Cô lao công đi đến cửa nhà vệ sinh, vặn tay nắm cửa.
Cửa bị khóa trái từ bên trong.
Cô quay đầu hỏi một câu:
“Cửa này sao lại khóa thế? Bên trong có người à?”
Em gái không hề ngẩng đầu, giọng nói bay tới:
“Anh trai cháu đang tắm bồn, cô đợi lát nữa hãy dọn nhé.”
Cô lao công ngập ngừng một lát:
“Tắm lâu thế rồi sao? Nước tràn ra ngoài hết rồi này...”
Dưới khe cửa quả thực có một vũng nước nhỏ, thấm vào sàn gỗ ngoài hành lang.
Cô ngồi xổm xuống nhìn qua khe cửa.
Sau đó mặt cô trắng bệch.
“Cô... cô bé ơi? Cháu mau lại xem... ở, ở trong này!”
Tôi đứng trong góc phòng tắm, nhìn cô lao công loạng choạng lùi lại.
Đôi môi cô r/un r/ẩy.
Em gái đứng dậy khỏi sô pha, lê dép lẹt xẹt đi tới, trong miệng vẫn còn ngậm một chiếc kẹo mút.
“Có chuyện gì thế cô? Anh cháu tắm rửa thôi mà có gì mà kinh ngạc...”
Nó ghé sát vào khe cửa nhìn một cái.
Chiếc kẹo mút rơi ra khỏi miệng, rơi xuống đất văng đi vài vòng.
Sau đó nó đứng thẳng dậy, lùi lại một bước.
Tôi nhìn thấy rõ mồn một.
Đồng tử nó co rút lại, yết hầu chuyển động, rồi đôi môi mím ch/ặt.
Trong vòng ba giây, biểu cảm của nó từ trống rỗng chuyển sang sợ hãi.
“Anh? Anh!” Nó đ/ập cửa dữ dội.
“Bố... bố ơi! Bố mau lại đây! Anh ấy...”
Linh h/ồn tôi đứng cách nó hai bước chân.
Ánh sáng xuyên qua cơ thể tôi, rơi xuống lưng nó.
Bố từ phòng ngủ lao ra: “Có chuyện gì thế?”
Giọng em gái đã mang theo tiếng khóc.
Tôi nhớ giọng nói này, ba năm qua, mỗi lần nó hét lên trong cơn á/c mộng đều là tông giọng này.
“Anh ấy không động đậy nữa... cửa khóa rồi, nước từ dưới cửa chảy ra ngoài...”
“Cái gì?!”
Bố chạy đến trước cửa vặn tay nắm, không mở được.
Ông bắt đầu đ/ập cửa.
“Thư Diễn! Thư Diễn, con mở cửa ra!”
Không ai trả lời ông.
Cái tôi trong bồn tắm kia sẽ không bao giờ trả lời bất cứ ai nữa.
Mẹ từ ban công chạy vào, tay vẫn còn cầm bình tưới cây.
“Có chuyện gì thế?”
“Nó tự khóa mình bên trong! Cửa không mở được!”
Mẹ lùi lại hai bước, đạp một cú vào cạnh khóa cửa.
Khoảnh khắc cánh cửa bật mở, làn nước màu hồng nhạt từ mép bồn tắm tràn ra, lênh láng khắp sàn.
Tiếng hét của bố như mũi kim đ/âm xuyên vào không khí.
“Thư Diễn!”
Ông lao vào, quỳ xuống bên cạnh bồn tắm.
Nước thấm đẫm quần ông.
Bố vớt tôi từ trong nước lên.
“Ông Trì! Mau lại giúp một tay! Gọi 120! Mau gọi đi!”
Mẹ đã đang gọi rồi.
Tay run đến mức điện thoại suýt rơi vào nước.
Em gái đứng ở cửa.
Không bước vào.
Nó tựa vào khung cửa, mặt trắng bệch.
Giống như một người làm một việc mà họ nghĩ hậu quả nằm trong tầm kiểm soát, kết quả lại vượt quá dự tính của họ.
Nó sợ mình sẽ bị phát hiện.
“Niệm Quân! Mau lại giúp đỡ khiêng anh con ra ngoài!” Mẹ quát nó.
Nó cử động.
Bước vào, ngồi xổm xuống, luồn tay qua nách tôi, giúp khiêng ra ngoài.
Khi tay chạm vào vết thương trên cổ tay tôi, nó rụt lại.
Rồi nhanh chóng buông ra.
“Trơn quá mẹ ơi, con không giữ được.”
Bố lấy khăn tắm quấn ch/ặt cổ tay tôi, m/áu thấm đẫm lớp vải bông trắng, như một bông hoa đang nở.
“Thư Diễn, con có nghe bố nói gì không? Con mở mắt nhìn bố đi...”
Ông vỗ vào mặt tôi.
Từng cái, từng cái một, rất nhẹ, như sợ làm tôi đ/au.
Nực cười.
Tôi đứng bên cạnh nhìn.
Ba năm qua, lúc ông đ/ập vỡ cốc của tôi, ông đâu có sợ làm tôi đ/au.
Lúc hét vào mặt tôi “Mày có còn là người không”, ông đâu có sợ làm tôi đ/au.
Lúc đuổi tôi ra sô pha ngủ, ông đâu có sợ làm tôi đ/au.
Giờ tôi đã chẳng còn cảm giác đ/au đớn gì nữa.
Ông lại trở nên nhẹ nhàng.
Xe cấp c/ứu đến rất nhanh.
Trên xe, bố nắm ch/ặt lấy cổ tay được quấn khăn tắm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay mình.
“Con nói với bố một câu đi, con làm sao... sao con lại...”
Con làm sao mà đi đến bước đường này ư?
Chưa bao giờ bố hỏi câu hỏi đó.
Em gái ngồi trong góc. Nó không khóc.
Ánh mắt dán ch/ặt vào tay nhân viên cấp c/ứu.
Họ đang thực hiện hô hấp nhân tạo cho cơ thể tôi.
Đôi môi em gái mấp máy. Không phát ra tiếng.
Tôi ghé sát vào xem.
“Đồ ng/u xuẩn.”
Đó là ba chữ nó nói.
Ánh đèn phòng cấp c/ứu trắng đến chói mắt.
Tôi lơ lửng trên trần nhà, nhìn đám đông bận rộn bên dưới.
Bác sĩ c/ắt bỏ chiếc khăn tắm trên cổ tay trái tôi.
Vết thương ngâm trong nước quá lâu, mép da cuộn lại, như tờ giấy trắng bị ai đó gặm nhấm.
“Mất m/áu quá nhiều, dấu hiệu sinh tồn yếu, thông báo cho người nhà.”
Bố bị chặn lại ngoài phòng cấp c/ứu.
Cách cánh cửa, ông đang gào thét, giọng đã khản đặc.
