“Con trai tôi ở trong đó, cho tôi vào! Nó từ nhỏ đã sợ đ/au, chắc chắn là nó đang sợ hãi lắm...”
Từ nhỏ đã sợ đ/au.
Ông ấy vẫn nhớ.
Nhưng thứ ông ấy nhớ chỉ có mỗi thế thôi.
Không hề nhớ đến việc khi tôi sợ hãi thì ông ấy đang ở đâu.
Điện thoại của mẹ vang lên ngoài hành lang.
“Em à... Tiểu Thư xảy ra chuyện rồi.”
“Đúng, chính là Thư Diễn.”
“Ở nhà... trong bồn tắm... ừ, chúng tôi đang ở b/ệnh viện.”
Là chú ba.
Người chú ba từng nói “đưa hai đứa nhỏ qua chỗ tôi chơi đi”.
Người chú ba từng bị bố gạt đi rằng “Thư Diễn không cần đi đâu”.
Hai mươi phút sau, chú ấy đến.
Bên ngoài chiếc áo khoác thể thao vẫn còn khoác tạp dề, trông như đang nấu cơm dở thì lao đến.
“Chuyện gì thế này? Sao Thư Diễn lại...”
Bố ngồi xổm trên đất, đầu vùi vào giữa hai đầu gối.
Chú ba bước tới ngồi xuống đỡ ông.
“Anh, nói gì đi chứ! Thư Diễn bị làm sao?”
Bố ngẩng đầu lên.
Trên mặt toàn là những vệt nước mắt đã khô.
“Nó tự khóa mình trong nhà vệ sinh... dùng kéo...”
Tay chú ba buông lỏng.
“Nó ở một mình trong đó? Còn mọi người thì sao?”
“Chúng tôi ở phòng khách... không nghe thấy gì cả...”
“Bao lâu rồi? Nó ở trong đó bao lâu rồi?”
Bố há miệng. Không thốt nên lời.
Em gái tựa vào tường lên tiếng:
“Khoảng... hơn một tiếng rồi ạ.”
Chú ba quay đầu nhìn nó.
“Hơn một tiếng? Mọi người ngồi ở phòng khách hơn một tiếng mà không ai vào xem nó sao?”
“Chú ơi, cháu tưởng anh ấy đang tắm bồn.”
Giọng em gái rất nhỏ, rất tủi thân.
“Là cháu đề nghị anh đi tắm, bảo là làm nghi thức... cháu tưởng anh sẽ vui.”
Viền mắt nó đỏ hoe.
Cằm r/un r/ẩy.
Đó là kiểu r/un r/ẩy nhìn rất kiềm chế và đầy vẻ tự trách.
Chú ba thở dài, vươn tay vỗ vỗ vai nó.
“Không phải lỗi của cháu, Niệm Quân.”
Không phải lỗi của nó.
Đương nhiên rồi.
Chưa bao giờ là lỗi của nó cả.
Tôi lơ lửng bên cạnh bóng đèn huỳnh quang ngoài hành lang, nhìn cảnh em gái được chú ba an ủi.
Tư thế đón nhận sự an ủi của nó cũng thật hoàn hảo.
Hơi cúi đầu, hàng mi rủ xuống, hai tay đan vào nhau đặt trước ngựk.
Giống hệt một đứa trẻ ngoan ngoãn đang chịu nỗi sợ hãi.
Năm nay nó mười lăm tuổi rồi.
Diễn từ lúc mười một tuổi đến mười lăm tuổi, nó chẳng cần phải tập dượt gì nữa.
Cửa phòng cấp c/ứu mở ra.
Bác sĩ bước ra. Tháo khẩu trang.
Biểu cảm rất nặng nề.
“Người nhà đâu?”
Bố gần như bật dậy từ dưới đất.
“Đã qua cơn nguy kịch.”
“Lượng m/áu mất đi rất nhiều, hiện tại vẫn chưa hoàn toàn thoát khỏi nguy hiểm.”
“Động mạch cổ tay có vết thương, sau này cần phải theo dõi.”
Ông dừng lại một chút.
“Ngoài ra, khi kiểm tra chúng tôi phát hiện một số tình trạng.”
“Tình trạng gì ạ?” Giọng mẹ r/un r/ẩy.
“B/ệnh nhân bị vẹo cột sống khoảng hai mươi ba độ, đã khá nghiêm trọng rồi.”
“Trên tứ chi có những vết bầm tím và va đ/ập ở nhiều thời điểm khác nhau, suy dinh dưỡng kéo dài, chỉ số BMI rất thấp.”
“Móng tay có vân dọc, giường móng lõm xuống, là biểu hiện điển hình của b/ệnh thiếu m/áu.”
Bác sĩ nhìn họ một cái.
“Còn một điều nữa, cổ họng của cậu bé có tổn thương do mất nước mãn tính.”
“Niêm mạc nứt nẻ đến mức... nói sao nhỉ, người bình thường sẽ không đến mức độ này.”
“Trừ khi là kiểm soát lượng nước nạp vào cơ thể cực độ trong thời gian dài.”
Hành lang yên lặng trong một giây.
Đôi môi bố mấp máy, không có âm thanh nào phát ra.
Sắc m/áu trên mặt mẹ nhạt dần đi từng chút một.
Chú ba đứng cạnh đó, chú không nói gì.
Nhưng tôi thấy tay chú đang r/un r/ẩy, nắm ch/ặt lấy dây tạp dề, khớp ngón tay trắng bệch.
“Thường ngày... mọi người không chú ý đến tình trạng cơ thể của đứa trẻ sao?” Bác sĩ hỏi.
Không ai trả lời.
Em gái cúi đầu.
“Cháu không biết anh lại nghiêm trọng đến thế.” Giọng nó rất nghẹn.
“Thường ngày cứ tưởng anh ấy không sao.”
Bác sĩ nhìn nó một cái, không truy hỏi thêm.
Quay người đi vào phòng cấp c/ứu.
Cửa đóng lại.
Hành lang lại trở về trạng thái yên tĩnh.
Chỉ có tiếng máy móc từ xa vọng lại.
Bố đột nhiên quay sang em gái.
“Niệm Quân, hôm nay... cái cửa đó, là con khóa sao?”
Em gái ngẩng đầu.
Nước mắt lăn dài.
“Bố, cháu chỉ là... cháu sợ anh tắm xong ra ngoài nói khó chịu, mọi người lại đặt ra quy định đó lần nữa.”
“Cháu muốn anh tắm lâu một chút, chứng minh là... con thực sự khỏi rồi, cháu không biết sẽ...”
Nó chưa nói hết câu, ngồi xổm xuống, vùi mặt vào giữa hai đầu gối.
Đôi vai run lên.
Bố do dự một giây, bước tới ngồi xuống ôm lấy nó.
“Không trách con, không trách con, con cũng là vì muốn tốt cho anh thôi.”
Chú ba đứng bên cạnh, nhìn cảnh tượng này, không hề nhúc nhích.
