Nhưng đôi môi ông ấy mím ch/ặt thành một đường thẳng.
Tôi lơ lửng trên trần nhà.
Nhìn bố đang đứng trước cửa phòng cấp c/ứu nơi con trai mình sống ch*t chưa rõ, người ông đang ôm vào lòng lại là con gái.
Người ông đang an ủi là con gái.
Đối tượng mà ông nói “không trách con” cũng là con gái.
Tôi khẽ cười.
Hóa ra ch*t đi rồi cũng chẳng khác gì.
ICU không cho vào thăm.
Bố ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang, duy trì cùng một tư thế.
Hai tay nắm ch/ặt đặt trên đầu gối, móng tay găm vào da th!t trên mu bàn tay.
Mẹ đi đi lại lại.
Tiếng đế giày cọ xát xuống sàn đều đặn, giống như một con lắc đồng hồ đã hỏng.
Em gái ngồi ở chiếc ghế xa nhất. Nó đang xem điện thoại.
Trên màn hình là một trò chơi xếp hình, ngón tay nó lướt từng cái một.
Chú ba m/ua mấy chai nước quay lại.
Đưa cho bố một chai.
Bố không nhận.
“Anh, anh uống chút nước đi.”
“Anh không uống nổi.”
Chú ba đặt chai nước lên chiếc ghế bên cạnh bố.
Đứng một lúc, chú cất lời.
“Anh, em muốn hỏi anh một câu.”
Bố không ngẩng đầu.
“Thư Diễn dạo này, có từng nói với anh chị điều gì không?”
Bố im lặng vài giây.
“Không.”
“Hoàn toàn không? Một câu cũng không?”
“Nó không thích nói chuyện lắm. Từ trước đến nay vẫn vậy.”
Chú ba hít một hơi thật sâu.
“Anh, tháng trước Thư Diễn từng gọi cho em một cuộc điện thoại.”
Bố cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
“Cuộc điện thoại gì?”
“Nó hỏi em liệu có thể đến nhà em ở một thời gian không, nói nhà ồn quá, không ngủ được.”
Giọng chú ba rất trầm.
“Lúc đó em... cũng giống anh, tưởng nó đang làm mình làm mẩy.”
“Chỉ buông một câu “đợi nghỉ hè rồi tính”.”
Bố nhìn chằm chằm vào chú.
“Em không để tâm vào chuyện đó.”
Giọng chú ba bắt đầu run.
“Em cứ tưởng nó chỉ là... muốn ra ngoài chơi.”
Ngoài hành lang không còn tiếng động nào khác.
Ngón tay em gái dừng lại trên màn hình. Nó không ngẩng đầu lên.
Chú ba lại nói:
“Nhưng cuộc điện thoại đó, là gọi đến lúc ba giờ sáng.”
Ba giờ sáng.
Đó là thời điểm mỗi ngày tôi đều tỉnh giấc.
Trong ba năm bảy tháng ấy, ba giờ sáng là khoảng thời gian duy nhất tôi có thể an toàn vặn vòi nước.
Sau đó, quy định biến thành thói quen, thói quen biến thành chứng mất ngủ.
“Anh, một đứa trẻ gọi điện cho chú lúc ba giờ sáng, hỏi có thể chuyển ra ngoài ở không.”
“Anh thực sự nghĩ nó chỉ đang làm mình làm mẩy sao?”
Bố quay mặt đi chỗ khác.
Tôi lơ lửng cạnh bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà. Tiếng vo ve của đèn như một đàn muỗi.
Tôi muốn nói với chú ba rằng, cảm ơn chú vì ít nhất chú cũng đã hỏi.
Dù đã muộn rồi.
Nhưng tôi không thể cất lời.
Sự im lặng kéo dài rất lâu.
Sau đó em gái đứng dậy.
“Chú ơi, chú đừng nói nữa, tim bố không tốt.”
Giọng nó mang theo vẻ xót xa và lo lắng rất đúng lúc.
Nó bước tới đứng cạnh bố, tay đặt lên vai ông.
“Bố, bố đừng nghe chú ba đoán mò nữa, có lẽ anh chỉ là... nhất thời nghĩ quẩn thôi.”
“Đợi anh tỉnh lại, chúng ta sẽ nói chuyện tử tế với anh.”
“Không phải đoán mò.” Chú ba nhìn nó. “Niệm Quân, tại sao hôm nay con lại khóa cánh cửa đó?”
Tay em gái khựng lại trên vai bố.
“Cháu đã nói rồi, cháu sợ anh ra ngoài nhanh quá...”
“Hơn một tiếng đồng hồ. Con không thấy là quá lâu sao?”
“Cháu xem ti vi ở phòng khách nên quên mất thời gian.”
“Con vặn ti vi to đến thế, cũng là quên sao?”
Em gái không nói gì.
Chú ba nhìn chằm chằm vào nó, trong ánh mắt có một thứ gì đó mà tôi không quen lắm.
“Anh.” Chú ba quay sang bố. “Anh đã bao giờ kiểm tra điện thoại của Niệm Quân chưa?”
“Kiểm tra điện thoại nó làm gì?” Giọng bố cao vút lên. “Nó mới mười lăm tuổi!”
“Em khuyên anh nên kiểm tra đi.”
Sắc mặt em gái cuối cùng cũng thay đổi.
Đường cong nơi khóe miệng biến mất, ánh mắt d/ao động liên hồi.
“Chú có ý gì?”
Giọng nó hạ thấp xuống.
“Anh gặp chuyện mà chú lại nghi ngờ cháu? Cháu là em gái ruột của anh ấy mà.”
Chú ba không trả lời.
Chú nhìn nó rất lâu.
Sau đó lấy điện thoại từ trong túi ra, mở một đoạn tin nhắn WeChat, đưa đến trước mặt bố.
“Đây là tin nhắn Thư Diễn gửi cho em tháng trước, anh xem đi.”
Tôi ghé sát vào nhìn.
Trên màn hình là một đoạn văn bản.
“Chú ba, sau khi em gái khỏi b/ệnh, con cứ tưởng mọi chuyện sẽ tốt lên, nhưng nó khỏi b/ệnh còn đ/áng s/ợ hơn cả lúc chưa khỏi.”
“Nó biết chỉ cần biểu hiện ra một chút không thoải mái là cả nhà sẽ xoay quanh nó.”
“Con không nói ra cụ thể được. Chỉ là cảm giác nó đang cố tình khiến mọi người gh/ét con.”
“Chú ba, chú có tin con không.”
Ngày 19 tháng 6.
Câu trả lời là tin nhắn của chú ba:
“Thư Diễn, đừng suy nghĩ lung tung nữa, em gái con còn nhỏ, đợi các con lớn lên là ổn thôi.”
Cuộc đối thoại dừng lại ở đó.
