Tôi nhìn đoạn tin nhắn mình đã gửi đi.
Sau đó nhìn câu trả lời hời hợt của chú ba.
Lớn lên là ổn thôi.
Chẳng có gì ổn cả.
Chú ba cất điện thoại đi.
“Lúc đó chú cũng không để tâm.”
Giọng chú khản đặc.
“Nhưng hôm nay nhìn thấy cái cửa đó... nhìn thấy những kết quả kiểm tra kia... Anh, em cảm thấy mọi chuyện không đơn giản như vậy.”
Em gái lùi lại một bước.
“Mọi người chỉ vì một tin nhắn WeChat mà định tội cháu sao?”
Giọng nó cao lên, mang theo vẻ tủi thân và phẫn nộ đặc trưng của tuổi thiếu niên.
“Cháu bị b/ệnh ba năm, anh chăm sóc cháu ba năm, giờ anh xảy ra chuyện, mọi người lại nghĩ là do cháu hại? Cháu mới mười lăm tuổi!”
Nó khóc.
Nước mắt chảy dài trên mặt. Tay nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.
“Mỗi người trong số mọi người, đều chỉ biết đổ lỗi cho cháu.”
“Lúc cháu bị b/ệnh, mọi người nói là t/ai n/ạn, không trách cháu.”
“Bây giờ anh xảy ra chuyện, mọi người lại nói là tại cháu.”
“Mọi người rốt cuộc muốn thế nào đây?”
Bố đứng dậy.
Ôm lấy nó.
“Không có, không có, Niệm Quân, không ai trách con cả.”
“Chú nói không đúng đâu.”
Chú ba nhắm mắt lại.
Đôi môi mấp máy, cuối cùng không nói gì cả.
Tôi lơ lửng phía trên đầu họ.
Nhìn em gái vùi mặt vào lòng bố.
Vai nó phập phồng trong cái ôm của bố.
Nhưng con mắt lộ ra ngoài của nó thì khô khốc.
Sáng hôm sau, y tá thông báo người nhà có thể vào thăm.
Mỗi lần mười lăm phút, một lần hai người.
Bố mẹ đi vào.
Em gái ở lại bên ngoài.
Tôi cũng ở lại bên ngoài.
Nó ngồi trên ghế ngoài hành lang, đôi chân đung đưa.
Tay cầm một hộp sữa chua, cắm ống hút vào, chậm rãi uống.
Uống được hai ngụm, đặt xuống, lấy điện thoại ra.
Tôi lơ lửng bay qua nhìn màn hình của nó.
Nó mở phần ghi chú.
Tiêu đề: “Kế hoạch ứng phó”.
Bên dưới liệt kê bốn dòng:
“1. Cái cửa bị hỏng, vốn dĩ đã có vấn đề rồi, tháng trước ban quản lý mới sửa xong.”
“2. Lúc đó cháu đang xem ti vi ở phòng khách, hoàn toàn không biết gì.”
“3. Anh trai vốn có xu hướng tự hại (cần tìm bằng chứng).”
“4. Những lời anh trai nói khi tinh thần không ổn định không thể coi là thật.”
Viết lúc bốn giờ mười hai phút sáng nay.
Nó đợi ở hành lang ICU cả đêm, không ngủ.
Dùng khoảng thời gian của đêm đó để viết ra bốn dòng này.
Mười lăm tuổi.
Nó chỉ mới mười lăm tuổi.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình đó.
Nếu tôi còn sống, có lẽ tôi đã run lên rồi.
Nhưng bây giờ chẳng còn cảm giác gì nữa.
Em gái xem xong bốn dòng đó, tắt phần ghi chú đi.
Biểu cảm trở lại vẻ bình thản vô hại thường ngày.
Y tá đẩy xe lăn từ cuối hành lang tới, bánh xe kêu kẽo kẹt.
Đến giờ thăm b/ệnh.
Bố từ ICU bước ra, mẹ dìu ông.
“Tỉnh chưa ạ?” Em gái đứng dậy hỏi.
“Chưa.” Giọng bố rất khô khốc. “Vẫn đang hôn mê. Nhưng bác sĩ nói các chỉ số đang chuyển biến tốt.”
Em gái cắn cắn môi.
“Vậy con có thể vào xem anh được không?”
Bố nhìn nó một cái.
Trong ánh mắt có một thứ gì đó rất phức tạp.
Xót xa? Hối h/ận? Tôi không phân biệt được.
“Đợi đợt sau đi, con ăn chút gì đi đã.”
“Bố, con không đói, con muốn xem anh.”
Câu này nói rất nhẹ và mềm mỏng.
Tay bố đưa lên, xoa xoa đầu nó.
“Ngoan, đợi đợt sau nhé.”
Chú ba không biết đã đến từ lúc nào.
Tay xách một túi tài liệu, đứng ở góc hành lang, không đi tới.
Chú đang đợi. Đợi bố và em gái đi khỏi.
Năm phút sau, em gái cùng bố đi tới nhà ăn.
Mẹ đang bận gọi điện thoại.
Chú ba bước tới.
“Chị dâu, chị ra đây một chút.”
Mẹ cúp điện thoại, theo chú ấy đi vào lối cầu thang.
Tôi lơ lửng theo sau.
Chú ba lấy những thứ trong túi tài liệu ra.
Đó là một xấp ảnh chụp màn hình được in ra.
“Đêm qua em không về, đã qua nhà chị một chuyến.”
“Chú qua nhà tôi làm gì?”
“Mở cái ngăn kéo đựng chiếc kéo nhỏ của Thư Diễn ra.”
Chú ba hít một hơi thật sâu.
“Chị dâu, trong ngăn kéo có một cuốn nhật ký.”
Chú đưa tờ giấy đã in ra.
“Em đã chụp lại một phần. Chị xem đi.”
Mẹ nhận lấy. Lật một trang.
Trên giấy là nét chữ của tôi.
Viết bằng bút bi, có những chỗ dùng lực quá mạnh làm rá/ch cả giấy.
Ngày 17 tháng 3.
“Hôm nay em gái làm vỡ đèn bàn của mình. Nó nói ánh sáng làm chói mắt nó.”
“Bố bảo mình từ nay đừng bật đèn làm bài tập nữa, mình ra phòng khách viết.”
“Đèn phòng khách hỏng một nửa, chỉ có một góc là có ánh sáng.”
“Mình ghé sát vở lại gần, mắt đ/au quá.”
Ngày 2 tháng 4.
“Em gái nói với bố là mình cố tình vặn vòi nước nửa đêm để làm ồn nó.”
“Mình không có.”
