Mình đang nằm mơ, trong mơ mình đang uống nước.”
Ngày 15 tháng 4.
“Kết quả kiểm tra sức khỏe đã có, vẹo cột sống.”
“Khi mình nói với mẹ, mẹ đang bận xem báo cáo tái khám của em gái.”
“Mẹ nói do mình ngồi sai tư thế. Không nói gì thêm nữa.”
Ngày 3 tháng 5.
“Hôm nay em gái cười rất tươi với cô hàng xóm, bảo rằng anh trai đôi khi tính tình hơi khó chịu, mong cô thông cảm.”
“Ánh mắt cô hàng xóm nhìn mình thay đổi hẳn, trước đây cô ấy thường cho mình một quả quýt. Hôm nay thì không còn nữa.”
Ngày 21 tháng 5.
“Em gái đổ kem dưỡng tay của mình vào bồn cầu, mình đã nhìn thấy.”
“Nó biết mình đã nhìn thấy, nó cười với mình một cái, rồi xả nước bồn cầu.”
“Hộp kem dưỡng đó là mình phải chắt chiu tiền tiêu vặt suốt hai tháng mới m/ua được, mình không m/ua mới nữa.”
Ngày 4 tháng 6.
“Em gái nói với bố là tối qua nó gặp á/c mộng, mình biết nó nói dối.”
“Vì mình ngủ ở phòng khách, cửa phòng nó khép hờ.”
“Mình nghe thấy nó chơi game trong đó đến tận hai giờ sáng.”
“Hôm sau nó bảo với bố là mơ thấy nước, bố lại khóc.”
“Quy định lại nghiêm ngặt hơn, mình đến rửa mặt cũng phải lén lút.”
Ngón tay mẹ dừng lại ở trang cuối cùng.
Lâu lắm không lật.
Chú ba đứng bên cạnh.
“Chị dâu, chị thấy rồi chứ?”
Đôi môi mẹ trắng bệch.
“Đây là...”
“Do Thư Diễn viết, mỗi trang đều có ghi ngày tháng.”
“Từ tháng ba năm nay đến một tuần trước khi xảy ra chuyện, tròn bốn tháng.”
Mẹ không nói gì. Tờ giấy trong tay bà đang r/un r/ẩy.
“Còn một trang nữa, trang cuối cùng.”
Giọng chú ba trầm xuống.
Mẹ lật đến trang cuối.
Tôi ghé vào xem.
Đó là đoạn văn cuối cùng tôi viết. Ngày 14 tháng 7, ba ngày trước khi xảy ra chuyện.
“Em gái khỏi b/ệnh rồi, bác sĩ nói nó khỏi rồi, nhưng mình cảm thấy nó chưa bao giờ bị b/ệnh cả.
Hoặc là, b/ệnh của nó đã khỏi từ lâu rồi.
Chỉ là cái vai diễn này quá có lợi cho nó.
Nó có thể dùng nó để chiếm lấy tất cả tình yêu, tất cả sự chú ý, tất cả những thứ vốn dĩ thuộc về hai người.
Còn mình chỉ cần biến mất là đủ.
Mình sắp biến mất rồi.
Mình đang đợi một lý do.
Nếu lần tới họ vẫn không nhìn thấy mình.
Mình sẽ thực sự biến mất.”
Mẹ ấn tờ giấy lên tường.
Trán tì vào mu bàn tay.
Đèn ở cầu thang cảm ứng thấy tĩnh lặng quá lâu nên đã tắt.
Trong bóng tối, đôi vai bà phập phồng.
Một lúc lâu sau, một tiếng khóc nghẹn ngào, như thể bị ai đó bịt miệng lại, rò rỉ ra từ cổ họng bà.
Chú ba đứng bên cạnh, không hề an ủi bà.
“Chị dâu, chị nên đi hỏi con gái chị đi.”
Khi mẹ bước ra khỏi lối cầu thang, trên mặt không còn dấu vết gì nữa.
Giống như một người đã cưỡng ép nuốt mọi thứ vào trong lòng.
Nhưng dáng đi của bà đã thay đổi. Trước đó đi đi lại lại là vì lo âu, còn bước chân bây giờ thì nặng trĩu.
Từng bước một, như thể dưới chân buộc theo những quả cân.
Bố và em gái từ nhà ăn quay lại.
Em gái cầm trên tay một bát cháo, chiếc thìa khuấy đều bên trong.
“Mẹ, sắc mặt mẹ kém quá.”
“Hay là mẹ về nghỉ ngơi một lát đi? Con và bố ở lại trông là được rồi.”
Giọng em gái dịu dàng và chu đáo.
Mẹ nhìn nó, nhìn rất lâu.
Em gái bị mẹ nhìn đến mức phải dừng thìa lại.
“Mẹ? Sao thế ạ?”
“Niệm Quân.” Giọng mẹ như chứa đầy những mảnh thủy tinh vỡ. “Mẹ hỏi con một việc. Con phải nói thật.”
Bố ở bên cạnh bắt đầu căng thẳng:
“Bà làm gì thế...”
“Đèn bàn của Thư Diễn, cái bị vỡ hồi tháng ba ấy.”
Bà nói từng chữ một.
“Nó vỡ như thế nào?”
Chiếc thìa trong tay em gái không động đậy, biểu cảm của nó là sự bối rối.
“Đèn bàn ạ?” Nó nghĩ một lát. “Lâu quá rồi... cháu không nhớ rõ lắm.”
“Hình như là anh ấy tự để ở góc bàn rồi vô tình làm rơi ạ?”
“Trong nhật ký của nó viết là do con làm vỡ.”
Không khí lạnh đi.
Sự bối rối của em gái không biến mất, ngược lại còn đậm hơn.
Nó nhìn bố, như thể đang tìm ki/ếm sự x/ác nhận.
“Nhật ký? Nhật ký gì ạ? Anh vẫn còn viết nhật ký sao?”
“Chú ba tìm thấy ở nhà, từ tháng ba đến trước khi xảy ra chuyện, bốn tháng trời.”
Giọng mẹ đang kìm nén.
“Trong đó mỗi việc đều có ghi ngày tháng.”
“Đèn bàn, kem dưỡng tay, và cả những lần con giả vờ gặp á/c mộng nữa.”
Em gái đặt bát cháo lên chiếc ghế bên cạnh.
Đứng dậy.
Biểu cảm của nó thay đổi.
Từ bối rối chuyển sang tổn thương.
“Mẹ, mẹ đang nghi ngờ con.”
“Anh xảy ra chuyện, mẹ nghi ngờ con, chú ba nghi ngờ con, giờ đến cả mẹ cũng...”
Nó lùi lại một bước, giọng bắt đầu run lên.
“Cháu bị b/ệnh ba năm, khó khăn lắm mới khỏi, mọi người chỉ vì một cuốn nhật ký mà nghĩ tất cả là lỗi của cháu sao?”
“Mẹ không nói đó là lỗi của con.”
Giọng mẹ trầm xuống.
