“Mẹ hỏi con, những chuyện đó có phải là sự thật không.”
Nước mắt của em gái lại rơi xuống.
Đến rất nhanh, rất đẹp.
“Mẹ, con mười lăm tuổi, mẹ có biết con đã trải qua những gì không?”
“Con suýt nữa đã ch*t rồi, mẹ có biết cảm giác không thể tỉnh lại trong nước là như thế nào không?”
“Con đã gặp á/c mộng suốt ba năm, mẹ nói khỏi là khỏi sao? Con không dám nói mình vẫn còn sợ hãi, mẹ có biết không?”
Nó vừa khóc vừa nói hết những lời này, giọng ngày càng lớn.
Có y tá đi ngang qua hành lang quay đầu lại nhìn.
Bố lao tới nắm lấy cánh tay mẹ.
“Bà đi/ên rồi à? Con bé vừa mới khỏi mà bà đã ép nó? Nhỡ tái phát thì sao?”
“Thế còn Thư Diễn thì sao?”
Giọng mẹ đột ngột cao vút lên.
“Thư Diễn đang nằm trong đó! Nó mười bảy tuổi! Nó dùng kéo c/ắt cổ tay mình! Ông còn muốn tôi phải lo cho ai trước nữa?”
Bố sững sờ.
Đây là lần đầu tiên sau ba năm, mẹ tăng âm lượng với tôi trước mặt em gái.
Em gái cũng sững sờ.
Nước mắt vẫn còn đọng trên mặt, nhưng trong đồng tử có một khoảnh khắc.
Tôi không biết nên gọi đó là gì, không phải sợ hãi.
Đó là sự tính toán tinh vi của một kẻ kiểm soát lâu năm khi phát hiện tình hình đang chệch hướng.
Chỉ một giây thôi.
Sau đó biểu cảm của nó khôi phục lại vẻ đ/au buồn.
“Được.” Nó sụt sịt mũi. “Vậy bố mẹ cứ kiểm tra đi.”
“Kiểm tra điện thoại của con cũng được, kiểm tra nhật ký của con cũng được.”
“Việc con không làm, con không sợ.”
Nó lấy điện thoại từ trong túi ra, đưa về phía mẹ.
“Mẹ xem đi.”
Mẹ nhận lấy.
Điện thoại không có mật khẩu.
Sau khi mở ra, tất cả lịch sử trò chuyện, ghi chú, lịch sử duyệt web đều trống trơn.
Giống như một chiếc điện thoại hoàn toàn mới.
“Đêm qua đã khôi phục cài đặt gốc rồi.”
Chú ba không biết đã đi tới từ lúc nào, đứng ở phía cuối hành lang.
“Tôi đã nhờ ban quản lý kiểm tra lịch sử WiFi nhà các người.”
“Ba giờ bốn mươi bảy phút sáng, thiết bị của Niệm Quân đã thực hiện một lần xóa dữ liệu hoàn toàn.”
Em gái quay đầu nhìn chú ba.
Khóe miệng nó gi/ật một cái.
Rất nhẹ.
Nếu không chú ý, sẽ tưởng đó là sự co gi/ật tự nhiên của cơ bắp.
“Chú, chú kiểm tra cả WiFi nhà cháu à?”
Giọng nó đã thay đổi. Không còn là tông giọng tủi thân như trước nữa.
Bằng phẳng hơn nhiều. Lạnh lùng hơn một chút.
Chú ba không lùi bước.
“Niệm Quân, chú hỏi con lần cuối.”
“Cái cửa nhà vệ sinh đó, có phải con khóa từ bên ngoài không?”
Từ trạm y tá cuối hành lang truyền đến tiếng chuông gọi.
Em gái rũ mắt xuống.
Im lặng hơn mười giây.
Sau đó nó cười.
Không phải nụ cười mềm yếu như trước.
Mà là một nụ cười khác, độ cong khóe miệng rất nhỏ, giống như thấy điều gì đó buồn cười.
“Là con khóa.”
Cơ thể bố như bị ai rút mất xươ/ng.
“Chính là con khóa.”
Giọng nó nhẹ tênh.
“Vì con biết anh ấy sẽ không hét lớn, anh ấy chưa bao giờ làm thế.”
“Anh ấy quen với việc không phát ra tiếng động rồi.”
Nó cúi đầu, dùng mũi chân ngh/iền n/át một thứ không tồn tại trên sàn nhà.
“Mọi người cũng quen với việc không nghe thấy anh ấy rồi.”
Hành lang yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng tít tít của máy móc từ xa vọng lại.
Mẹ nắm ch/ặt chiếc điện thoại trống rỗng kia.
Khớp ngón tay trắng bệch như xươ/ng.
Bố dựa vào tường trượt xuống, ngồi xổm trên đất.
Em gái cầm chai sữa chua lên, húp thêm một ngụm.
“Vậy giờ mọi người định báo cảnh sát hay sao?”
Nó hỏi, giọng điệu như đang hỏi tối nay ăn gì.
“Con mười lăm tuổi, tuổi chịu trách nhiệm hình sự là mười sáu.”
“Mọi người kiểm tra cũng vô ích thôi.”
Nói xong câu này, nó vứt vỏ chai sữa chua vào thùng rác bên cạnh.
Quay người.
Bỏ đi.
Đế giày giẫm lên nền gạch b/ệnh viện, mỗi bước đi đều rất vững vàng.
Tôi lơ lửng trên trần nhà nhìn theo bóng lưng nó.
Em gái tôi.
Đứa em gái tôi đã chăm sóc suốt ba năm.
Đứa em gái mà tôi từng ngồi xổm bên giường lúc ba giờ sáng để ngăn cản á/c mộng cho nó.
Nó đi đến cuối hành lang, trước khi rẽ ngoặt biến mất, nó dừng lại một giây.
Ngoảnh đầu nhìn lại.
Không phải nhìn bố mẹ. Mà là nhìn về phía trần nhà.
Giống như biết tôi đang ở đó.
Sau đó bỏ đi.
Tôi tưởng mình sẽ phẫn nộ.
Nhưng không.
Chẳng còn cảm giác gì nữa.
Giống như ngâm trong nước ấm quá lâu, mọi dây th/ần ki/nh đều tê dại.
Tôi lơ lửng bay về phía ngoài cửa kính ICU.
Cái tôi trên giường b/ệnh kia, g/ầy đến mức gò má nhô ra.
Cổ tay quấn băng gạc, trên đó có một mảng thấm màu hồng nhạt.
Ống máy thở dán sát khóe miệng, lồng ngựk phập phồng.
Vẫn còn sống.
Tôi nhìn chính mình rất lâu.
Thì ra đây là dáng vẻ của mình khi nhìn từ bên ngoài.
Nhỏ bé hơn, mỏng manh hơn tưởng tượng.
Giống như một đoạn cành cây khô khốc.
Bố đi vào, đây là lần thăm thứ ba trong ngày.
