Ông ấy đứng ở cuối giường, không còn gào khóc thảm thiết như lần đầu nữa.
Ông đứng đó, bất động như một gốc cây khô bị sét đá/nh.
Rồi ông đi đến bên giường, cúi người xuống, áp mặt vào bàn tay không bị thương của tôi.
Không khóc.
Há miệng mấy lần.
Cuối cùng chỉ nói ra được một câu:
“Bố luôn tưởng con không sao cả.”
“Con từ nhỏ đã hiểu chuyện, không khóc không làm lo/ạn, bảo làm gì làm đó.”
“Bố cứ nghĩ đứa trẻ này sao mà nhàn tâm thế.”
“Em gái con hồi nhỏ suýt chút nữa không qua khỏi, con biết lúc đó bố... bố như phát đi/ên vậy.”
“Kể từ đó, bố chỉ cần em con khỏe mạnh, mọi thứ khác đều không quan trọng.”
Mọi thứ khác đều không quan trọng.
Khác, bao gồm cả tôi.
“Bố không phải là không thương con.”
Ông áp trán vào ngón tay tôi.
“Bố chỉ là quên mất cách nhìn nhận con, con quá yên tĩnh, yên tĩnh đến mức bố tưởng con không cần đến bố.”
Những con số trên máy theo dõi nhảy lên.
“Thư Diễn, con tỉnh lại đi.”
“Con tỉnh lại đi, bố sẽ nhìn nhận lại con.”
Ông nắm ch/ặt bàn tay đó, sức lực rất lớn.
Như thể sợ rằng nếu buông tay ra thì sẽ mãi mãi không nắm bắt được nữa.
Tôi lơ lửng trên đỉnh đầu ông.
Nếu bây giờ tôi có một bàn tay, tôi sẽ đặt nó lên mái tóc ông.
Nhưng tôi không còn nữa.
Ba ngày sau.
Mẹ ngồi trên chiếc giường gấp bên cạnh giường b/ệnh.
Ba ngày rồi không về nhà.
Hốc mắt trũng sâu, đầu tóc rối bời.
Trên bàn chất đống mấy hộp cơm mang đi, đôi đũa chưa từng đụng đến.
Trước mặt bà là một xấp giấy.
Đó là bản sao cuốn nhật ký của tôi, chú ba đã giúp bà in toàn bộ ra.
Bà lật từng trang từng trang một.
Lật rất chậm.
Có những chỗ bà dừng lại rất lâu.
“Ngày 21 tháng 5, em gái đổ kem dưỡng tay của mình vào bồn cầu.”
Bà nhìn chằm chằm vào trang này, nhìn suốt gần mười phút.
Rồi lật tờ giấy qua, úp mặt xuống bàn.
Dùng lòng bàn tay cố sức ấn vào mắt mình.
Điện thoại bên cạnh đang rung.
Là em gái gọi đến.
Cuộc gọi nhỡ thứ nhất, thứ hai, thứ ba.
Cuộc thứ tư bà bắt máy.
“Mẹ, bao giờ mẹ về? Nhà không có ai nấu cơm.”
Giọng em gái vẫn như mọi khi.
Thoải mái, nũng nịu, đương nhiên.
Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Mẹ nắm ch/ặt điện thoại.
“Con tự gọi đồ ăn đi.”
“Lại đồ ăn nhanh? Hôm qua cũng đồ ăn nhanh, con muốn ăn cơm bố nấu...”
“Bố con đang ở b/ệnh viện.”
“Vậy bảo chú ba đến...”
“Chú ba của con sẽ không quan tâm đến con nữa đâu.”
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
Rồi em gái nói:
“Mẹ, mẹ vẫn còn gi/ận sao? Con đã nói là con sai rồi, con không cố ý...”
“Trì Niệm Quân.”
Giọng trầm như đ/á ném xuống nước.
“Anh con vẫn còn đang hôn mê, giờ này con lại nói với mẹ là con muốn ăn cơm.”
“Vậy con không ăn nữa được không?” Giọng em gái mang theo vẻ tủi thân. “Mọi người đều không quan tâm đến con nữa.”
Mẹ im lặng một hồi rất lâu.
Lâu đến mức hơi thở ở đầu dây bên kia trở nên mất kiên nhẫn.
“Chẳng phải con không còn sợ nước nữa sao?”
Giọng mẹ đột nhiên thay đổi.
“Ra bếp, tự đun một ấm nước sôi, tự nấu cho mình bát mì.”
Đầu dây bên kia không còn tiếng động.
“Tự chăm sóc bản thân đi, giống như cách anh con đã làm suốt bốn năm qua vậy.”
Bà cúp điện thoại.
Điện thoại ném lên giường gấp, nảy lên hai cái.
Bà cúi đầu xuống.
Hai tay ôm mặt.
Vai run bần bật.
Tôi lơ lửng phía trên bà.
Nhìn người phụ nữ trong ấn tượng của tôi vốn không bao giờ chịu yếu đuối lại đang co rúm trên chiếc giường gấp b/ệnh viện mà khóc.
Nhưng tôi rất khó để đồng cảm.
Bốn năm rồi.
Số nước mắt tôi đã rơi trong bốn năm qua, cộng lại chắc có thể đổ đầy cái bồn tắm suýt chút nữa đã dìm ch*t tôi.
Cửa phòng b/ệnh bị đẩy ra.
Chú ba bước vào.
Trong tay xách một chiếc bình giữ nhiệt.
Chú không nhìn mẹ.
Đi thẳng đến đầu giường tôi, đặt bình giữ nhiệt lên tủ, mở nắp ra, hơi nóng bốc lên.
“Cháo kê, nhỡ đâu nó tỉnh lại sẽ đói.”
Chú đứng đó, nhìn khuôn mặt tôi.
Đưa tay gạt đi một lọn tóc mái trên trán tôi.
“Chú ba đây.” Giọng chú rất nhẹ. “Con cứ từ từ thôi. Không vội.”
Tôi nhìn những ngón tay của chú.
Khô khốc, thô ráp, các khớp xươ/ng hơi biến dạng, là đôi bàn tay quanh năm bận rộn.
Đôi bàn tay này, mỗi dịp Tết đến đều nhét cho tôi một phong bao lì xì.
Trong bao lì xì luôn là sáu trăm tệ.
Tôi và em gái mỗi đứa một cái.
Chưa bao giờ có sự đối xử khác biệt.
Tôi bỗng cảm thấy rất mệt.
Linh h/ồn cũng biết mệt. Hóa ra không chỉ cơ thể mới biết mệt.
Tôi muốn trở về.
Trở về cái cơ thể đang nằm kia, cái cơ thể g/ầy đến mức gò má nhô ra.
Không phải vì họ.
Là vì chính bản thân tôi.
Vì bát cháo kê kia.
Vì bàn tay đã gạt tóc tôi của chú ba.
