Vì những dòng chữ đó, những dòng chữ đã được viết xuống trong lặng lẽ lúc ba giờ sáng.
Chúng đã được nhìn thấy.
Dẫu muộn màng, nhưng chúng đã được nhìn thấy.
Tôi lơ lửng trôi về phía bản thân mình đang nằm trên giường b/ệnh.
Càng lúc càng gần.
Giống như chiếc lá rụng được mặt nước hút trở về.
Máy theo dõi nhịp tim đột ngột nhảy một nhịp.
Những con số bắt đầu nhấp nháy.
Tay chú ba khựng lại trên trán tôi.
Mẹ ngẩng đầu lên từ chiếc giường gấp.
Trên giường, ngón trỏ của bàn tay không bị thương khẽ cử động.
Nước mắt chú ba rơi xuống mu bàn tay tôi.
“Chị dâu! Gọi bác sĩ! Nó cử động tay rồi!”
Tôi co mình trở lại vào trong cơ thể đó.
Rất nặng, giống như đang mặc một chiếc áo bông đã thấm đẫm nước.
Nhưng nó ấm áp.
Mùi cháo kê từ trong bình giữ nhiệt tỏa ra.
Tôi nghĩ.
Nếu tỉnh lại, tôi muốn uống một ngụm nước.
Không cần phải lén lút.
Không cần phải đợi đến ba giờ sáng.
Không cần chỉ được hứng nửa cốc.
Tôi muốn cả một cốc đầy.
Rồi nuốt xuống từng ngụm thật lớn.
(Hết)
