Mẹ là chủ nhiệm lớp tôi.
Ai cũng bảo tôi thật may mắn.
Nhưng họ đâu biết, người mẹ thiên vị nhất chính là học trò của bà, Trình Niệm Niệm.
Ngày đầu tiên đi học, mẹ xếp Trình Niệm Niệm ngồi ngay chính giữa hàng đầu, còn tôi ngồi cuối lớp, góc tường sát vách.
“Mẹ, con bị cận, không nhìn rõ bảng.”
Bà chẳng buồn ngẩng đầu: “Ở trường gọi là cô, ảnh hưởng không tốt.”
Thế mà khi Trình Niệm Niệm gọi bà là “Cô Thẩm”, bà lại cười híp mắt: “Gọi dì là được rồi, đừng khách sáo với cô.”
Thi giữa kỳ, tôi đạt hạng nhất toàn khối.
Trình Niệm Niệm tiến bộ từ hạng 72 lên hạng 58.
Trong tiết sinh hoạt lớp, mẹ tuyên dương Trình Niệm Niệm là học sinh tiến bộ nhất, cả lớp vỗ tay rào rào.
Hạng nhất toàn khối, chẳng ai nhắc đến.
Năm lớp 12, trường có một suất đề cử thi đấu quốc tế.
Thành tích thi đấu của tôi đứng đầu toàn trường.
Mẹ trao suất đó cho Trình Niệm Niệm.
Tôi hỏi tại sao.
Bà xoa thái dương nói: “Hoàn cảnh nhà Niệm Niệm khó khăn, cơ hội này quan trọng với con bé hơn. Con là con gái mẹ, sau này còn đầy cơ hội.”
Tôi gật đầu, quay về lớp, cắm cúi làm bài tập.
Ngày tra điểm thi đại học, tôi đứng thứ ba toàn tỉnh.
Tôi không nói với ai cả.
Điền nguyện vọng xong, thu dọn hành lý, m/ua tấm vé tàu sớm nhất.
Trước khi đi, tôi tự tay x/é sạch hình ảnh mình ra khỏi tấm ảnh chụp tập thể lớp. Không phải bị ai chen lấn ra ngoài.
Là chính tôi, không muốn ở trong đó nữa.
......
Đêm biết điểm thi đại học, tôi khóa trái cửa phòng, nhập số báo danh xong, ngón tay run lên.
720 điểm.
Theo dự đoán điểm chuẩn các năm, tôi có thể xếp thứ ba toàn tỉnh.
Ánh sáng màn hình hắt lên mặt, tôi nhìn chằm chằm vào hàng số đó rất lâu.
Không hề thấy phấn khích như tưởng tượng.
Lòng trống rỗng, như một căn phòng đã bị dọn sạch đồ đạc.
Tôi theo bản năng muốn đẩy cửa xông ra ngoài hét lên một tiếng, nhưng hét cho ai nghe đây?
Tôi há miệng, rồi lại nuốt ngược hơi thở đó vào trong.
Phòng khách đang náo nhiệt lắm.
Tiếng mẹ tôi vọng qua cánh cửa, đuôi giọng đầy phấn chấn, run lên vì kích động.
“Niệm Niệm à! Con thi tốt lắm, đủ điểm vào trường trọng điểm rồi! Dì đã bảo con làm được mà, nhìn xem, nỗ lực không hề uổng phí!”
Bà đang gọi điện báo tin vui cho Trình Niệm Niệm.
Tôi ngồi trước bàn học, nghe bà cười, nghe bà khen từng câu từng chữ.
Nghe bà nói “cuối cùng dì cũng trút được gánh nặng trong lòng”, nghe bà hớn hở bảo hôm nào đó nhất định phải mời Niệm Niệm đi ăn tiệm, gọi món sườn xào chua ngọt nó thích nhất để chúc mừng thật linh đình.
Cuộc điện thoại đó kéo dài gần nửa tiếng.
Từ đầu đến cuối, không một chữ nào hỏi tôi thi cử ra sao.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc điện thoại cũ nứt màn hình của mình, bỗng nhiên cảm thấy, hạng ba toàn tỉnh của tôi dường như còn chẳng đáng giá bằng một suất điểm sàn của con nhà người ta.
Sau đó, tôi vẫn cầm điện thoại bước ra ngoài.
Mẹ tôi vừa cúp máy, nụ cười trên mặt chưa kịp thu lại.
Tôi đưa màn hình ra trước mặt bà: “Mẹ, con có điểm rồi.”
Bà “ừ” một tiếng, mắt lướt qua dãy số đó, giọng điệu nhạt nhẽo như thể đang đọc bảng điểm của người khác.
“Tốt lắm, đừng có tự cao, làm người phải khiêm tốn.”
Chỉ vài chữ đó thôi.
Ba ngày trước, khi Trình Niệm Niệm chưa có điểm, mẹ tôi mất ngủ suốt đêm, nửa đêm thức dậy tính toán xem con bé có thể nộp đơn vào trường nào, cầm giấy nháp liệt kê kín hai trang.
Đến lượt tôi, bà thậm chí còn chẳng buồn nhướng mày.
Rồi bà đổi giọng, hào hứng hẳn lên.
“Đúng rồi, con đoán xem Niệm Niệm được bao nhiêu điểm? Nền tảng con bé mỏng như vậy mà thi được thế này thật không dễ dàng, cô là giáo viên chủ nhiệm, cũng thấy mát mặt lây…”
Tôi đứng tại chỗ, nhìn ánh sáng bừng lên trong mắt bà.
Ánh sáng đó, tôi biết rõ.
Chỉ là nó chưa từng, dù chỉ một lần, sáng lên vì tôi.
Tôi lặng lẽ nhét điện thoại vào túi, quay người trở về phòng.
Đêm đó, tôi không ngủ được, lục tìm xấp giấy khen dưới đáy ngăn kéo.
Từ tấm “Học sinh giỏi” hồi tiểu học, đến chứng chỉ thi đấu hồi cấp ba, chồng dày cộp, mép giấy đã ố vàng và quăn queo.
Tôi lật từng tờ một, bỗng nhiên phát hiện ra một điều.
Bao nhiêu năm nay, nhiều giấy khen thế này, không có lấy một tờ nào từng được bà dán lên tường.
Trong khi đó, ở chính giữa bức tường phòng khách, dán tờ giấy khen “Ngôi sao tiến bộ” trong kỳ thi tháng vừa rồi của Trình Niệm Niệm.
Đó là do chính tay mẹ tôi dùng băng dính dán lên, bốn góc ngay ngắn thẳng hàng.
Bên ngoài còn ép plastic cẩn thận, sợ bám bụi.
Đó là bức tường của lớp chúng tôi, cũng là bức tường của nhà chúng tôi.
Trên đó có Niệm Niệm, duy chỉ không có tôi.
Tôi xếp lại từng tờ giấy khen, đ/è xuống đáy ngăn kéo.
đ/è thật sâu, thật sâu, như đang ch/ôn vùi một thứ mà chẳng ai buồn ngó ngàng tới.
Khi tắt đèn nằm xuống, một ý nghĩ trào dâng, rất nhẹ, nhưng rõ ràng đến đ/áng s/ợ.
