Cái nhà này, hình như có tôi hay không có tôi, cũng đều như nhau cả.
Thậm chí, không có tôi, bà còn đỡ phải bận tâm một phần.
Ngày hôm sau, đến trường đăng ký nguyện vọng.
Mẹ tôi là chủ nhiệm lớp, dọc đường chở tôi bằng xe điện.
Ngồi ở ghế sau, tôi nghe bà lải nhải không dứt.
“Điểm con đủ cao thật, nhưng chọn nguyện vọng phải chắc chắn, đừng có trèo cao quá.”
“Nghe lời mẹ, đăng ký sư phạm trong tỉnh đi, tốt nghiệp làm giáo viên, bát cơm sắt, ổn định, lại gần nhà, còn gì bằng.”
Tôi nhìn gáy bà, không đáp một lời.
Đến văn phòng, Trình Niệm Niệm đã ở đó rồi.
Vừa thấy mẹ tôi bước vào, tiếng gọi “Dì Thẩm” của nó vừa giòn vừa ngọt.
Mặt mẹ tôi lập tức nở đầy nụ cười, bước nhanh tới gần, bỏ mặc tôi một mình ở cửa.
Bà kéo Niệm Niệm phân tích bảng nguyện vọng từng mục một.
Trường nào nên mạo hiểm, trường nào chắc chắn, trường nào làm phương án dự phòng, bà nói đến khô cả cổ mà vẫn không thấy mệt.
“Niệm Niệm đừng sợ nhé, có dì ở đây, giúp con kiểm soát, không để con dẫm phải một cái hố nào đâu!”
Tôi ngồi một mình trước chiếc máy tính cũ ở góc phòng, lật tập giới thiệu tuyển sinh, tiếng lật trang giấy trong văn phòng yên tĩnh nghe đặc biệt to.
Tôi bỗng nhớ lại một chuyện thời cấp hai.
Lần đó trường phát một suất học thêm ngoại khóa miễn phí, cả lớp chỉ có một suất.
Thành tích của tôi rõ ràng hơn Niệm Niệm một khoảng xa, vậy mà mẹ tôi lại điền tên Niệm Niệm vào đơn đăng ký.
Tôi hỏi bà tại sao.
Bà chẳng buồn quay đầu: “Con ở nhà, mẹ lúc nào chẳng bổ túc cho con được, nhà Niệm Niệm không ai quản, suất này quý giá với nó. Con là con gái mẹ, còn tính toán với mẹ chuyện này sao?”
Con là con gái mẹ.
Câu nói này, tôi đã nghe hơn mười năm rồi.
Nhưng mỗi lần nghe thấy nó, đều là lúc bắt tôi phải “nhường một chút”, là lúc đem những thứ vốn dĩ thuộc về tôi trao cho người khác.
Chưa một lần nào, là để tôi được nhận thêm dù chỉ một chút.
Hoàn h/ồn lại, trong văn phòng, mẹ tôi vẫn đang vạch ra bản đồ tương lai bốn năm đại học cho Niệm Niệm, vạch ra một cách đầy hào hứng, như thể người đang được gửi gắm chính là con gái ruột của bà.
Còn đứa con gái ruột thực sự của bà, đứa con gái ruột thi đứng thứ ba toàn tỉnh kia, đang một mình đối diện với màn hình để đăng ký nguyện vọng.
Từ đầu đến cuối, không được hỏi lấy một câu: Con muốn đăng ký ở đâu?
Tôi từ từ di chuyển con trỏ chuột đến những trường đại học có thứ hạng cao nhất cả nước.
Sau đó, từng trường một, nhìn xem chúng cách cái nhà này bao xa.
Ở phía Bắc, hai nghìn cây số.
Ở phía Nam, hai nghìn năm trăm cây số.
Càng cách xa, tôi nhìn càng lâu, lòng ngược lại càng tĩnh lặng.
Ý nghĩ đó lại trồi lên lần nữa, rõ ràng hơn đêm qua.
Ở dưới mí mắt của bà, tôi chưa bao giờ là người được nhìn thấy.
Đã không thể nhìn thấy, vậy thì tôi dứt khoát đi thật xa.
Đi đến nơi mà bà muốn tìm cũng không tìm thấy.
Từ trường về, tôi đóng cửa phòng, một mình đăng ký nguyện vọng.
Ngoài phòng khách, mẹ tôi vẫn đang gọi điện báo cáo với mẹ Niệm Niệm, nói bà đã nhờ vả qu/an h/ệ để giành cho Niệm Niệm một ký túc xá hướng Nam, đón ánh nắng, mùa đông không lạnh.
Ngay cả việc Niệm Niệm ở ký túc xá nào, hướng nào, bà cũng lo liệu thay cho người ta.
Còn bảng nguyện vọng của tôi, bà thậm chí còn chẳng chạm vào lấy một lần.
Tôi dựa vào số điểm đứng thứ ba toàn tỉnh, điền nguyện vọng một vào trường đại học hàng đầu cả nước cách xa hai nghìn cây số.
Còn về chuyên ngành, tôi chọn cái mình thực sự yêu thích, không phải cái ngành sư phạm trong tỉnh mà bà lải nhải không dứt.
Điền xong, nhấn gửi.
Khoảnh khắc thanh tiến trình chạy xong, tôi thở phào một hơi thật dài, như thể trút bỏ được thứ đã gánh trên lưng suốt mười tám năm qua.
Trong lòng không hẳn là vui, mà là sự giải thoát.
Tôi lại nhớ đến chuyện năm lớp 12, chuyện đó đến tận bây giờ, tôi không quên nổi một chi tiết nào.
Năm đó trường có một suất đề cử thi đấu học thuật quốc tế, giá trị cao đến mức đ/áng s/ợ.
Nghe nói được tiến cử, coi như đã đặt nửa chân vào cánh cửa trường đại học hàng đầu.
Trong kỳ thi tuyển chọn, tôi đạt hạng nhất toàn trường, người thứ hai thấp hơn tôi tận mười chín điểm.
Đêm trước khi công bố danh sách, mẹ gọi tôi đến trước mặt, vòng vo mãi một hồi lâu, cuối cùng mới rặn ra một câu: “Tri Tri, suất này... mẹ muốn dành cho Niệm Niệm.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm: “Người đứng nhất kỳ thi tuyển chọn là con.”
“Mẹ biết.”
Bà xoa thái dương, vẻ mặt đầy khó xử.
“Nhưng con thử nghĩ xem, hoàn cảnh nhà Niệm Niệm thế nào? Chỉ trông chờ vào cơ hội này để đổi đời thôi.”
“Con thì khác, con là con gái mẹ, đầu óc thông minh, sau này còn đầy cơ hội, không thiếu lần này. Lần này nhường cho nó đi, hiểu chuyện một chút, nhé?”
Vì suất đó, tôi thức trắng nửa năm trời, giờ tự học không đêm nào ngủ ngon, ghi chép làm được tận ba cuốn dày cộp.
Cuối cùng, thứ mà tôi phải đá/nh đổi cả mạng sống để có được, lại trở thành một món ân huệ bà tùy tiện mang đi tặng người khác.
Còn phía Trình Niệm Niệm thì sao?
