Tài liệu tham gia cuộc thi, chi phí đi lại, chỗ ở khi đi thi, mẹ tôi đều lo liệu chu đáo từng thứ một, chỉ sợ con nhà người ta chịu chút thiệt thòi nào.
Ngày công bố danh sách, Niệm Niệm ôm mẹ tôi khóc trước mặt bao nhiêu người ở hành lang.
Mẹ tôi vừa lau nước mắt cho nó, vừa dỗ dành: “Đứa nhỏ ngốc, đừng khóc, dì tin tưởng con, đi thi cho tốt nhé.”
Chiều hôm đó, tôi quay về lớp, ngồi lại vị trí góc tường kia, thu dọn tài liệu cuộc thi vào ngăn kéo từng cuốn một.
Sau đó trải đề thi đại học ra, cúi đầu, làm từng câu một.
Tiếng reo hò ngoài cửa sổ vọng vào qua lớp kính, rất xa, rất náo nhiệt, chẳng liên quan gì đến tôi.
Thoát khỏi ký ức, tôi mở ứng dụng đặt vé, m/ua chuyến tàu sớm nhất, khởi hành khi trời còn chưa sáng.
Khoảnh khắc tin nhắn thanh toán thành công hiện lên, chút do dự cuối cùng trong lòng tôi cũng tan biến sạch.
Tôi phát hiện ra, khi một người thực sự quyết tâm muốn đi, họ sẽ không khóc.
Khóc là dành cho những người còn ôm hy vọng, còn mong chờ đối phương quay đầu.
Còn tôi, từ lâu đã chẳng mong chờ gì nữa.
Không nhớ rõ từ khi nào mình đã thôi hy vọng.
Đêm trước khi đi, tôi bắt đầu dọn hành lý.
Thực ra cũng chẳng có gì để dọn.
Đồ đạc của tôi vốn chẳng nhiều, một chiếc va li là đủ chứa cả cuộc đời tôi.
Giấy khen tôi không mang theo tấm nào, cứ để lại trong ngăn kéo cho bám bụi đi.
Mang theo chúng làm gì, dù sao từ đầu đến cuối, cũng chẳng có ai thèm ngó ngàng.
Dọn được một nửa, tôi tìm thấy một tấm ảnh chụp tập thể lớp ở tầng trên cùng của tủ sách.
Được chụp hồi mới nhập học.
Trình Niệm Niệm đứng chính giữa, mẹ tôi cười híp mắt ôm vai nó, nụ cười rạng rỡ, vết chân chim nơi đuôi mắt đều giãn ra.
Còn tôi, co cụm ở góc ngoài cùng, một nửa khuôn mặt bị cánh tay của bạn học bên cạnh che khuất.
Giống như một nhân vật quần chúng đi nhầm trường quay, có hay không cũng chẳng quan trọng.
Tôi cầm tấm ảnh, nhìn rất lâu rất lâu.
Nhìn mãi, bỗng chốc hiểu ra.
Trong tấm ảnh giống như ảnh gia đình này, tôi từ lâu đã là người thừa rồi.
Tôi đưa tay ra, véo lấy cái góc có hình mình, từng chút một, chậm rãi x/é bản thân ra khỏi bức ảnh.
Không phải bị ai chen lấn ra ngoài.
Là chính tôi, không muốn ở trong đó nữa.
Mẩu nhỏ x/é ra đó, tôi vo tròn lại, ném vào thùng rác.
Bức ảnh còn lại, tôi đặt ngay ngắn trở lại tủ sách.
Trọn vẹn, náo nhiệt, đầm ấm, chẳng còn một người thừa nào nữa.
Khoảnh khắc đặt xong, tôi nghĩ, thế này mới đúng.
Đây mới là khung cảnh bà ấy muốn trong lòng.
Tôi ngồi lại trước bàn, trải một tờ giấy, muốn để lại cho bà vài câu.
Viết rồi gạch, gạch rồi viết, cuối cùng chỉ còn lại hai dòng ngắn ngủi.
Có những lời kìm nén suốt mười tám năm, đến lúc thực sự cần viết ra, lại chẳng viết nổi mấy chữ.
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy vẽ bậy lung tung đó, bỗng nhiên bật cười.
Để lại làm gì cơ chứ.
Mười tám năm nay, có khi nào bà thực sự nhìn những thứ tôi để lại đâu.
Giấy khen của tôi, bảng điểm của tôi, thứ hạng của tôi, có thứ nào bà từng nhìn thêm một cái?
Một tờ giấy nhắn, chắc bà cũng chỉ coi như tôi lại đang gi/ận dỗi, nhìn hai cái rồi vứt đi.
Tôi vo tờ giấy đó lại, ném vào thùng rác.
Nằm cùng chỗ với mẩu ảnh lúc nãy.
Không để lại nữa.
Một câu cũng không để lại.
Trời tờ mờ sáng, tôi kéo va li, rón rén đi qua phòng khách.
Phòng mẹ tôi khép hờ, có thể nghe thấy tiếng thở đều đặn bên trong, bà đang ngủ rất say.
Tôi đứng ở cửa vài giây, cuối cùng, chẳng nói gì cả.
Có những lời, nói suốt mười tám năm không ai nghe, thì chẳng cần phải nói lại lần nữa vào cái ngày rời đi này.
Tôi đưa tay mở cửa, tiếng “cạch” nhẹ như một tiếng thở dài.
Tôi không quay đầu lại, bước vào ánh sáng lờ mờ của buổi sớm mai nơi cầu thang.
......
Bảy giờ rưỡi sáng, mẹ tôi tự nhiên tỉnh giấc.
Thức dậy không thấy tôi, lông mày bà nhíu lại ngay.
Bà bưng chồng bát đĩa còn thừa từ tối qua vào bếp, vừa rửa loảng xoảng vừa lải nhải với bố tôi.
“Ông xem con bé Niệm Niệm nhà người ta, hôm qua đến nhà mình bổ túc, sáng sớm đã dậy, chủ động rửa hết bát cho tôi, thật là chăm chỉ ngoan ngoãn.”
“Nhìn lại đứa con gái ruột của ông xem, nắng đã chiếu đến mông rồi mà còn rúc trong chăn, chẳng biết ý tứ gì cả.”
“Cùng một độ tuổi, ông nói xem người với người, sao lại khác nhau xa đến thế.”
Bố tôi ngồi trên ghế sô pha đọc báo, ậm ừ đáp lại hai tiếng cho có lệ.
Mẹ tôi càng nói càng bực, vẩy mạnh những giọt nước trên tay, tạp dề còn chưa cởi, hầm hầm đi về phía phòng tôi.
“Hôm nay tôi nhất định phải dạy dỗ nó một trận! Lớn ngần này rồi mà chẳng biết thông cảm cho người lớn gì cả.”
