Nếu Niệm Niệm mà có được một nửa điều kiện như nó, chẳng biết đã bay cao đến nhường nào rồi, còn nó thì hay rồi, suốt ngày chỉ biết......"
Bà đẩy mạnh cửa phòng tôi.
Nửa câu sau, nghẹn cứng trong cổ họng.
Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, tiếng m/ắng của mẹ tôi khựng lại giữa không trung.
Chiếc giường trống không.
Chăn được gấp vuông vức, đặt ở cuối giường, như thể tôi chưa từng ngủ ở đây bao giờ.
Tủ quần áo mở ra, bên trong trống hơn một nửa.
Chiếc vali đã theo tôi ba năm, không thấy đâu nữa.
Bà ngẩn người hai giây, lẩm bẩm: "Con bé này, sáng sớm đã chạy đi đâu chơi rồi."
Bà không để tâm. Khi quay người định đi, chân vướng phải thứ gì đó.
Là chiếc cặp sách cũ của tôi, nằm bẹp dúm sau cửa.
Bà cúi người xuống nhặt, tiện tay kéo một cái, ngăn kéo hở ra một đường.
Chồng giấy khen kia, cứ thế lộ ra.
Tờ trên cùng, mép đã ố vàng, là bằng học sinh giỏi hồi tiểu học.
Bà nhận ra nét chữ đó, là chính tay bà điền tên năm xưa.
Bà nhíu mày, rút cả xấp ra.
Một tờ, hai tờ, ba tờ.
Càng lật, tay bà càng chậm lại.
Giải nhất cuộc thi, hạng nhất cấp thành phố, hạng nhất toàn khối kỳ thi thử.
Một xấp dày cộp, đ/è dưới đáy ngăn kéo, đ/è sâu đến mức như thể sợ ai nhìn thấy.
Bà lật đến tờ cuối cùng, động tác dừng lại.
Không phải giấy khen.
Là một tấm ảnh chụp tập thể lớp đã bị x/é mất góc.
Niệm Niệm đứng chính giữa, bà cười ôm lấy Niệm Niệm.
Còn cái góc bên kia, bị người ta x/é mất một mẩu ngay ngắn, lộ ra một vệt trắng.
Bà nhìn chằm chằm vào chỗ khuyết đó rất lâu.
Bà chợt nhớ ra, người đứng ở cái góc đó là ai.
"Ông Trần." Giọng bà hơi lạc đi, "Ông Trần, ông lại đây chút."
Bố tôi cầm tờ báo đi vào, nhìn một cái: "Sao thế này?"
"Tri Tri đâu?"
"Chẳng phải bảo sang nhà bạn rồi à."
"Cặp sách nó ở đây, quần áo không còn, vali cũng mất rồi."
Tay mẹ tôi bắt đầu run, "Ông gọi điện cho nó đi."
Bố tôi thong thả lấy điện thoại ra, gọi.
Đầu dây bên kia là giọng nữ lạnh băng: Số thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy.
Gọi lại lần nữa, vẫn tắt máy.
Mẹ tôi ngồi phịch xuống mép giường tôi, đầu óc ong ong.
Bà chợt nhớ đến chuyện tối qua.
Tối qua bà gọi điện cho Niệm Niệm gần nửa tiếng, báo tin vui, bàn chuyện đi ăn tiệm.
Cúp máy, Tri Tri đưa cho bà chiếc điện thoại vỡ màn hình, nói là đã có điểm.
Bà đã nói gì nhỉ.
À, bà bảo, tốt lắm, đừng có tự cao, làm người phải khiêm tốn.
Chỉ vài chữ đó thôi.
Lúc đó bà còn chẳng nhìn rõ dãy số đó.
Giờ bà muốn nhìn, điện thoại không còn, người cũng không còn.
"720." Bố tôi không biết đã lên tiếng từ lúc nào, "Con gái ông bà thi được 720 điểm."
"Ông nói gì?"
"Tối hôm kia tôi đi ngang qua cửa phòng nó, màn hình sáng, tôi liếc nhìn một cái."
Bố tôi cuộn tờ báo lại, kẹp vào nách, "Toàn tỉnh xếp hạng ba."
Trong phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim đồng hồ chạy.
Mẹ tôi há miệng: "Hạng ba toàn tỉnh, sao nó không hé răng lấy một lời."
"Nó đã hé răng rồi." Bố tôi nhìn bà, "Là bà không nghe."
Câu nói này như một cây kim, đ/âm vào, không sâu, nhưng đ/au.
Mẹ tôi vùng đứng dậy, chộp lấy điện thoại bàn gọi sang nhà Niệm Niệm.
Nhà Niệm Niệm cùng khu với nhà tôi, bà nghĩ, Niệm Niệm hôm qua đến đây bổ túc, biết đâu nó biết Tri Tri đi đâu.
Điện thoại thông, là mẹ Niệm Niệm.
"Ôi chị Thẩm à, sớm thế."
"Niệm Niệm có ở đó không, tôi hỏi nó chút việc."
Đầu dây bên kia khựng lại, giọng điệu mẹ Niệm Niệm hơi tế nhị:
"Chị Thẩm à, Niệm Niệm vẫn còn đang ngủ."
"Tôi nói câu này chị đừng để bụng nhé, chuyện con gái nhà chị, chị tự lo trong nhà là được rồi, đừng cứ lôi Niệm Niệm nhà tôi vào."
"Hôm qua Niệm Niệm về còn bảo với tôi, ở nhà chị thấy không được tự nhiên cho lắm."
Mẹ tôi "à" một tiếng, nhất thời không đáp lại được.
"Hơn nữa." Giọng mẹ Niệm Niệm hạ thấp xuống, lộ ra vẻ đắc ý không giấu giếm, "Niệm Niệm đủ điểm vào trường trọng điểm rồi, chúng tôi cũng đang bận rộn lo điền nguyện vọng đây, bận lắm."
"Thôi nhé chị Thẩm, tôi còn đang hầm canh, cúp máy đây."
Tút tút tút.
Mẹ tôi cầm ống nghe, đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Bà làm giáo viên chủ nhiệm mười mấy năm, lần đầu tiên nghe ra được, có những cái ngọt ngào "dì ơi dì à" đều là vì lợi ích mà ra.
Lợi ích vào tay rồi, người ta quay lưng đóng cửa cái rầm.
Bà đặt ống nghe xuống, quay đầu nhìn xấp giấy khen trong ngăn kéo.
Ánh nắng từ cửa sổ hắt vào, chiếu lên tờ giấy ố vàng trên cùng.
Nhiều tờ như vậy, nhiều năm như vậy.
Bà làm mẹ, mà chẳng tờ nào từng dán lên tường.
Còn ở chính giữa bức tường phòng khách kia, vẫn còn ép plastic tấm giấy khen "Ngôi sao tiến bộ" của Niệm Niệm.
