Câu nói này, đóng đinh mẹ tôi tại chỗ.
Công cụ.
Bà chợt nhớ ra, mỗi lần Niệm Niệm gọi “Dì Thẩm”, âm thanh đó ngọt đến phát ngấy.
Nhưng nửa năm nay, Niệm Niệm thực ra chẳng hề thân thiết với bà chút nào.
Bà coi Niệm Niệm như con gái ruột mà cưng chiều, còn Niệm Niệm coi bà là bậc thang để dẫm lên mà leo cao.
Còn đứa con gái ruột th!t thật sự của bà, bị bà dẫm lên, Iót dưới đáy cùng.
Mẹ tôi thẫn thờ bước về.
Đi ngang qua bảng thông báo ở cổng khu dân cư, bước chân bà khựng lại.
Trên đó dán một tờ thông báo đỏ chót, là do tổ dân phố giúp báo tin vui.
Nhiệt liệt chúc mừng bạn học Thẩm Tri Tri của khu dân cư chúng ta đã đạt thành tích xuất sắc trong kỳ thi đại học, được trường đại học nọ tuyển chọn.
Tổ dân phố đều biết cả rồi.
Bên dưới còn một dòng chữ nhỏ: Hạng ba toàn tỉnh.
Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, nước mắt chực trào ra.
Bốn chữ “hạng ba toàn tỉnh”, lần đầu tiên khiến bà nhìn rõ là từ miệng một cán bộ tổ dân phố xa lạ.
Không phải từ miệng con gái bà.
Bởi vì lúc con gái bà nói, bà căn bản chẳng hề nghe.
Bà đưa tay chạm vào tờ thông báo đỏ, đầu ngón tay run lên bần bật.
Mười tám năm rồi.
Bà từng tính toán nguyện vọng cho Niệm Niệm, từng tranh giành ký túc xá cho Niệm Niệm, từng lau nước mắt cho Niệm Niệm.
Vậy mà bà chưa bao giờ, vì tên của con gái mình mà đỏ hoe mắt một lần.
Giờ thì đỏ rồi.
Nhưng người đó, đã ở cách xa hai nghìn cây số rồi.
Mẹ tôi quyết định đi tìm tôi.
Bố tôi ngăn bà lại: “Bà biết nó ở trường nào, bà biết nó ở đâu, bà chẳng biết gì cả, bà đi làm gì.”
“Tôi đi nhìn nó một cái.” Mẹ tôi nhét quần áo vào túi, tay chân luống cuống, “Nhìn một cái rồi về.”
“Bà mười tám năm nay, đã nhìn nó được mấy cái.”
Câu nói này của bố tôi nói không nặng, nhưng tay mẹ tôi khựng lại.
Bà không đáp, kéo khóa túi, bước ra khỏi cửa.
Chuyến tàu hai nghìn cây số, ghế cứng, hơn hai mươi tiếng đồng hồ.
Bà tiếc tiền không m/ua giường nằm.
Thói quen này là do bà làm giáo viên chủ nhiệm nửa đời người mà tiết kiệm được.
Nhưng bà chợt nghĩ, năm đó m/ua vé khứ hồi cho Niệm Niệm đi thi, bà chẳng hề chớp mắt, m/ua vé nằm khoang mềm.
Nghĩ đến đây, bà quay mặt ra cửa sổ, suốt dọc đường không nói câu nào.
Còn tôi, những ngày tháng trôi qua nhanh như chớp.
Viện cho phép tôi vào phòng thí nghiệm học tập sớm.
Buổi họp nhóm đầu tiên, giảng viên bảo mỗi người lên giới thiệu bản thân.
Đến lượt tôi, tôi đứng trên bục giảng, nhìn xuống hàng chục gương mặt bên dưới.
Tôi há miệng, bỗng nhiên nhận ra, tôi không biết phải giới thiệu bản thân thế nào.
Sống mười tám năm, hình như tôi chưa từng được yêu cầu giới thiệu bản thân.
Ở nhà, tôi là đứa “con là con gái mẹ, phải nhường nhịn Niệm Niệm”.
Ở lớp, tôi là đứa “ở cuối lớp sát tường”.
Tôi chưa bao giờ là một người cần được biết đến.
Tôi sững người ở đó, giảng viên cười nhắc nhở: “Bạn học, cứ nói tên em là được rồi.”
Tôi hít sâu một hơi: “Em tên là Thẩm Tri Tri.”
“Tri trong tri thức, Tri trong tri thức.”
Nói xong câu này, mũi tôi bỗng cay xè.
Tri Tri, Tri Tri.
Năm xưa mẹ đặt cái tên này, nói là hy vọng tôi biết lễ nghĩa, hiểu chuyện biết nghe lời.
Hiểu chuyện.
Hai chữ này, đ/è nặng lên tôi mười tám năm.
Nhưng hôm nay, ở nơi chẳng ai quen biết tôi này, lần đầu tiên tôi cảm thấy, cái tên của tôi là của chính tôi.
Không phải để nhường nhịn người khác, không phải để làm một đứa hiểu chuyện.
Nó chỉ là của tôi.
Bên dưới có người hỏi: “Tri Tri, cậu hạng ba toàn tỉnh, sao lại đăng ký chuyên ngành này, có thể chọn trường tốt hơn mà.”
Tôi mỉm cười: “Vì chuyên ngành này, cách xa nhà.”
Cả lớp cười ồ lên, tưởng tôi đang đùa.
Chỉ mình tôi biết, đây không phải là đùa.
Ngày mẹ tôi đến trường, trời mưa lất phất.
Bà không dám tìm tôi ngay, mà đứng đợi ở phòng bảo vệ cổng trường nửa ngày, hỏi bảo vệ làm sao để gặp được sinh viên.
Bảo vệ nói phải theo quy trình, phải có chính sinh viên đó ra đón.
Bà gọi điện cho tôi.
Tôi đang ở trong thư viện. Trên màn hình hiện chữ “Mẹ”, tôi nhìn chằm chằm vào đó rất lâu.
Tiếng chuông reo rất lâu, rất lâu.
Cuối cùng tôi bấm nút nghe.
“Alo.” Giọng tôi rất bình thản.
“Tri Tri.” Giọng mẹ tôi run lên bần bật, “Mẹ đang ở cổng trường con.”
Thư viện rất tĩnh, tôi có thể nghe thấy nhịp tim của chính mình.
Tôi không nói gì.
“Tri Tri, con đừng cúp máy.” Bà vội vàng, “Mẹ đã đi tàu hơn hai mươi tiếng đồng hồ, mẹ chỉ muốn nhìn con một cái thôi. Con ra đây một chút, một chút thôi.”
Tôi nhìn cơn mưa ngoài cửa sổ.
Tôi nhớ lại buổi sáng ngày tôi đi, cửa phòng bà khép hờ, bà đang ngủ rất say.
Tôi đứng ở cửa vài giây, chẳng nói gì cả, vì tôi biết, có nói cũng chẳng ai nghe.
Bây giờ bà nói, chỉ nhìn một cái thôi.
Nhưng mười tám năm qua, thứ tôi thiếu nhất, chưa bao giờ là cái nhìn đó.
“Mẹ.” Tôi lên tiếng, giọng rất nhẹ, “Lần cuối cùng mẹ vội vã tìm con như thế này, là từ bao giờ?”
