Đầu dây bên kia im lặng.
“Không nhớ ra rồi đúng không?” Tôi nói, “Vì từ trước đến nay chưa từng có.”
“Lúc mẹ vội vã tìm Niệm Niệm thì nhiều lắm.”
“Nửa đêm thức dậy tính toán nguyện vọng cho nó, nhờ vả qu/an h/ệ giành ký túc xá cho nó.”
“Đêm con có điểm, mẹ gọi cho nó nửa tiếng đồng hồ, không hỏi con lấy một chữ.”
“Tri Tri, mẹ sai rồi.” Giọng mẹ nghẹn ngào, “Giờ mẹ biết mình sai rồi.”
“Con biết bây giờ mẹ đã biết.” Tôi nói, “Vì Trình Niệm Niệm không cần mẹ nữa.”
Đầu dây bên kia bỗng chốc nghẹn lời.
Tôi nói sự thật, mà sự thật thì đ/au lòng nhất.
“Mẹ đến tìm con bây giờ, vì mẹ cuối cùng cũng nhận ra đứa trẻ mà mẹ nâng niu bấy lâu nay lại coi mẹ là bàn đạp.”
“Mẹ quay đầu lại, phát hiện mình vẫn còn một đứa con gái ruột, thi được hạng ba toàn tỉnh, thật là nở mày nở mặt.”
“Mẹ không phải nhớ con, mẹ muốn tìm lại thể diện của mình thôi.”
“Tri Tri, đừng nói mẹ như thế.” Bà khóc, “Mẹ không phải hạng người đó.”
“Vậy mẹ là hạng người gì?” Tôi dừng lại một chút, “Chồng giấy khen trong ngăn kéo từ tiểu học đến cấp ba của con, mẹ từng dán lên tường chưa?”
Đầu dây bên kia im bặt.
“Một tờ giấy khen tiến bộ của Niệm Niệm, mẹ ép plastic dán ngay chính giữa tường.”
“Còn bao nhiêu tờ của con, bị đ/è dưới đáy ngăn kéo.”
“Mẹ à, không phải con giấu chúng đi, mà là mẹ, chưa từng nghĩ đến việc lấy chúng ra.”
Trời mưa càng lúc càng to.
“Mẹ đang đứng ở cổng trường con, con biết.” Tôi nói, “Nhưng mẹ à, con đã đứng ở cổng nhà mình suốt mười tám năm, mà mẹ chưa từng nhìn thấy con lấy một lần.”
“Hôm nay, hãy để con, cũng không ra gặp mẹ một lần nhé.”
Tôi cúp máy.
Màn hình điện thoại tối dần, phản chiếu gương mặt tôi.
Tôi cứ tưởng mình sẽ khóc.
Nhưng tôi không.
Tôi úp điện thoại xuống bàn, lật cuốn sách trước mặt, đọc từng dòng một.
Ngoài cửa sổ, bóng người cầm ô ấy, đứng trong mưa rất lâu, rất lâu.
Tôi không quay đầu lại.
Có những lần quay đầu, cách nhau mười tám năm, thì mãi mãi không thể quay lại được nữa.
Mẹ tôi đứng trong mưa đến tận tối mịt, cuối cùng vẫn rời đi.
Trên chuyến tàu trở về, cả đêm bà không chợp mắt.
Bà lật xem album ảnh trong điện thoại, suốt nửa đêm.
Trong album có mấy trăm tấm ảnh, phần lớn là hoạt động lớp, là Niệm Niệm nhận giải, là ảnh chụp chung của bà và Niệm Niệm.
Bà lật ngược từng tấm một, lật mãi, mới tìm được một tấm có Tri Tri.
Là năm Tri Tri bảy tuổi, lần đầu tiên nhận bằng học sinh giỏi.
Cô bé nhỏ cầm tờ giấy khen, cười hở cả cái răng cửa bị sún, đôi mắt sáng rực như có những vì sao.
Trong ảnh, Tri Tri đang kéo tay áo bà, ngẩng đầu lên, như muốn khoe với mẹ tờ giấy khen đó.
Bà nhớ ra rồi.
Hôm đó bà chỉ mải nghe điện thoại, là phụ huynh của một học sinh cá biệt trong lớp gọi đến hỏi bài tập của con. Bà vừa “ừ ừ” đáp lại, vừa tiện tay xoa đầu Tri Tri, nói: “Mẹ đang bận, con tự cất đi.”
Tờ giấy khen đó, sau này Tri Tri tự cất vào ngăn kéo.
Từ ngày đó, cất giữ suốt mười tám năm.
Bà nhìn chằm chằm vào đôi mắt sáng long lanh trong ảnh, nước mắt rơi lã chã, rơi xuống màn hình.
Đôi mắt đó về sau đã dần tối đi như thế nào, bà hoàn toàn không có ấn tượng gì.
Vì từ đầu đến cuối, bà chưa từng nhìn vào đôi mắt đó lấy một lần.
Trở về nhà, mẹ tôi xin nghỉ phép.
Bà dọn dẹp phòng tôi, lấy từng tờ giấy khen trong ngăn kéo ra.
Bà dành cả một buổi chiều, ra tiệm văn phòng phẩm m/ua khung ảnh, đóng từng cái một.
Từ bằng học sinh giỏi tiểu học, đến giải nhất cuộc thi cấp ba, bà đều đóng khung lại hết.
Sau đó, bà bắc ghế, từng cái một, treo lên bức tường phòng khách.
Chỗ tờ giấy khen tiến bộ của Niệm Niệm trước kia, giờ treo tấm ảnh Tri Tri bảy tuổi bị sún răng.
Bố tôi đi làm về, nhìn thấy đầy tường khung ảnh, đứng ở cửa ngẩn người hồi lâu.
“Giờ mới treo, muộn rồi.” Ông nói.
“Tôi biết là muộn rồi.”
Mẹ tôi đứng trên ghế, không quay đầu lại, giọng trầm buồn.
“Nhưng tôi vẫn phải treo. Nếu một ngày con bé quay về, tôi muốn nó nhìn thấy, trong ngôi nhà này, có nó.”
“Nếu nó không quay về thì sao?”
Tay mẹ tôi khựng lại giữa không trung.
“Vậy thì tôi cứ nhìn bức tường này mỗi ngày.” Bà nói, “Nhìn thôi, coi như là chuộc tội.”
Còn tôi, tháng đầu tiên nhập học, tham gia một cuộc thi học thuật toàn quốc dành cho sinh viên đại học.
Vòng loại, tôi hạng nhất.
Vòng b/án kết, tôi vẫn hạng nhất.
Ngày chung kết, tôi đứng chính giữa bục nhận giải, bên dưới là những tràng pháo tay và ánh đèn flash.
Người dẫn chương trình hỏi tôi, có muốn chia sẻ tin vui này với người nhà không.
Tôi cầm micro, khựng lại một chút.
Bên dưới có bạn học hùa theo: “Gọi điện cho mẹ đi.”
Tôi mỉm cười, không nói gì.
Tôi nhớ lại năm lớp 12, tôi thi tuyển chọn cuộc thi hạng nhất toàn trường, suất đó đã bị mẹ tôi tặng cho Niệm Niệm.
