Tôi từng nghĩ, cả đời này mình chẳng bao giờ chạm tay được tới bục nhận giải như thế.
Hóa ra lại chạm tới được.
Hóa ra cái suất đó mất đi, trời cũng chẳng sập.
Hóa ra thứ thực sự thuộc về mình, chẳng ai cư/ớp đi được.
Tôi trả lại micro, bước xuống bục.
Đêm đó, tôi không gọi điện cho bất kỳ ai.
Tôi đăng một bài lên mạng xã hội, chỉ có một tấm ảnh là chiếc cúp.
Không kèm dòng trạng thái nào.
Tôi chặn mẹ và Niệm Niệm xem bài viết đó.
Không phải vì h/ận.
Mà vì tôi cuối cùng đã hiểu, ánh mắt của một số người, nếu bạn đuổi theo cả đời cũng không tới được.
Vậy thì đừng đuổi nữa.
Cứ tự tỏa sáng là được.
Bài đăng đó, mẹ tôi không nhìn thấy.
Nhưng trường học thì thấy.
Trường cấp ba cũ của tôi, chủ nhiệm phòng giáo vụ lướt thấy tin này trong nhóm cựu học sinh, phấn khích không thôi.
“Đây chẳng phải là Thẩm Tri Tri khóa trước sao, đứa hạng ba toàn tỉnh ấy, sao hồi đó chẳng thấy động tĩnh gì nhỉ?”
Cả nhóm bùng n/ổ.
Có giáo viên nói: “Thẩm Tri Tri, đó chẳng phải con gái cô Thẩm sao.”
“Đúng rồi, sao con gái cô ấy giỏi thế mà chúng ta không biết nhỉ? Cô Thẩm bình thường chỉ toàn khen mỗi Trình Niệm Niệm.”
“Này, mọi người còn nhớ suất thi đấu đó không? Người thi tuyển chọn đứng nhất là Thẩm Tri Tri, cuối cùng lại cho Trình Niệm Niệm, mà Trình Niệm Niệm còn bỏ thi. Nếu hồi đó để Thẩm Tri Tri đi, trường mình đã có thành tích từ lâu rồi.”
Nhóm im lặng vài giây.
Có người gửi một icon đầy ẩn ý.
Những lời này, sau đó từng câu từng chữ đều truyền đến tai mẹ tôi.
Danh tiếng giáo viên chủ nhiệm nửa đời người của bà, chút thành tích dạy dỗ học sinh yếu kém đó, trong một đêm trở thành trò cười sau lưng của đồng nghiệp.
Ai cũng nói, trong mắt cô Thẩm chỉ có con nhà người ta, làm lỡ dở cả tương lai con gái ruột mình.
Bà trở thành một tấm gương phản diện của cả trường.
Bà không biện minh câu nào.
Vì chẳng có gì để biện minh.
Ngày hôm đó, bà ngồi một mình trong văn phòng đến rất muộn.
Ngoài cửa sổ trời đã tối đen, bà mở điện thoại, lại lật đến tấm ảnh Tri Tri sún răng.
Bà gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.
Rất dài, viết rồi xóa, xóa rồi viết.
Cuối cùng gửi đi chỉ có một câu.
“Tri Tri, mẹ đã treo hết giấy khen của con lên tường rồi.”
Tôi nhìn thấy.
Tôi không trả lời.
Nhưng đêm đó, lần đầu tiên tôi không gạt bỏ khung chat của bà.
Khi kỳ nghỉ đông sắp đến, bố tôi gọi cho tôi một cuộc.
Tôi do dự một chút rồi nghe máy.
Bố tôi không giống mẹ, ông cả đời ít nói.
Điện thoại kết nối, ông im lặng hồi lâu.
“Tri Tri.” Cuối cùng ông cũng lên tiếng, “Mẹ con nhập viện rồi.”
Tay tôi nắm ch/ặt điện thoại.
“Không có gì nghiêm trọng đâu.” Ông bổ sung, “Chỉ là huyết áp thấp, ngất trong văn phòng, giờ đang nằm viện.”
Tôi không nói gì.
“Bố không phải bảo con về.” Giọng bố tôi rất bình thản, “Bố chỉ báo cho con một tiếng. Bao nhiêu năm nay, bố làm cha cũng chưa từng quan tâm con, chỉ lo dĩ hòa vi quý. Chuyện này, bố có lỗi với con.”
Đây là lần đầu tiên trong đời bố nói xin lỗi tôi.
Sống mũi tôi hơi cay.
“Bà ấy nằm viện nào?” Tôi hỏi.
“Đừng về.” Bố tôi vội vàng, “Con về mẹ con lại bảo bố nhiều chuyện.”
“Con chỉ hỏi thôi.”
Đầu dây bên kia im lặng một lát rồi báo tên b/ệnh viện.
Tôi ghi nhớ.
Cúp máy, tôi ngồi trong ký túc xá rất lâu.
Tôi không m/ua vé ngay.
Không phải tôi không muốn.
Mà là sợ.
Tôi sợ mình quay về lại nhìn thấy người mẹ chỉ biết nghĩ đến Niệm Niệm.
Tôi sợ trái tim vừa mới ấm lại một chút lại bị dội một gáo nước lạnh.
Mười tám năm nước lạnh, tôi sợ rồi.
Mẹ tôi nằm trên giường b/ệnh, bố tôi vẫn lỡ miệng nói chuyện tôi hỏi b/ệnh viện.
“Ông nói với nó làm gì.” Mẹ tôi vội vàng muốn ngồi dậy, “Con bé vừa mới ổn định, học hành là quan trọng, đi lại vất vả làm gì. Ông bảo nó cứ lo học đi, đừng bận tâm đến tôi.”
“Bà miệng thì bảo đừng bận tâm.” Bố tôi ấn bà xuống gối, “Bà thay màn hình điện thoại thành tấm ảnh sún răng của nó, tưởng tôi không thấy à.”
Mẹ tôi im lặng.
Bà quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Qua rất lâu bà mới lên tiếng: “Ông nói xem, nếu cả đời này nó không thèm để ý đến tôi nữa, có phải là tôi đáng đời không.”
Bố tôi không trả lời.
“Là đáng đời.” Mẹ tôi tự nói, “Tôi đem tất cả những thứ tốt đẹp cho người khác, bỏ mặc con gái ruột suốt mười tám năm. Lòng người đều bằng th!t cả, nó dựa vào đâu mà còn phải để ý đến tôi.”
“Tôi làm mẹ mà đến lúc nó thi hạng ba toàn tỉnh, cũng là nghe cán bộ tổ dân phố nói mới biết.”
Nước mắt bà lại rơi xuống, “Tôi là loại mẹ gì thế này.”
Cuối cùng tôi vẫn m/ua vé.
Đến b/ệnh viện đã là buổi tối.
Cửa phòng b/ệnh khép hờ, tôi đứng ở cửa, nhìn qua khe cửa vào bên trong.
