Mẹ tôi nằm trên giường, g/ầy đi hẳn so với lúc tôi rời đi. Tóc cũng đã bạc đi không ít.
Bà đang dựa vào ánh đèn đầu giường, đọc một cuốn sổ.
Tôi nhận ra cuốn sổ đó. Đó là cuốn sổ ghi chép lỗi của tôi thời cấp ba.
Lúc tôi đi, tôi đã để quên nó ở nhà.
Bà lật từng trang một, lật rất chậm.
Lật đến một trang nào đó, bà dừng lại, dùng ngón tay vuốt ve những dòng chữ trên đó.
Trang đó tôi nhớ rõ.
Đó là bài toán khó nhất tôi làm trước kỳ thi tuyển chọn cuộc thi quốc tế năm lớp 12.
Bên cạnh, tôi dùng bút đỏ viết một hàng chữ nhỏ: "Giải được bài này, suất thi đấu sẽ là của mình."
Ngón tay mẹ tôi, đặt lên hàng chữ đó, vuốt ve rất lâu, rất lâu.
Sau đó bà ôm cuốn sổ vào lòng, vai run lên bần bật.
Bà khóc không thành tiếng.
Một người phụ nữ năm mươi tuổi, trên giường b/ệnh, ôm cuốn sổ ghi chép lỗi của con gái, khóc như một đứa trẻ.
Tôi đứng ở cửa, nước mắt tuôn rơi không báo trước.
Tôi cứ tưởng mình sẽ không bao giờ khóc nữa.
Tôi cứ tưởng trái tim mình, từ lâu đã đóng băng thành một tảng đ/á trong suốt mười tám năm qua.
Hóa ra không phải.
Hóa ra khi nhìn thấy bà ôm cuốn sổ đó, tảng đ/á ấy vẫn tan chảy.
Tôi đẩy cửa.
Tiếng "cạch" vang lên.
Giống hệt âm thanh buổi sáng hôm tôi rời đi.
Mẹ tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy là tôi, cả người cứng đờ.
Cuốn sổ ghi chép lỗi trượt khỏi lòng bà, rơi xuống đất.
"Tri Tri." Môi bà r/un r/ẩy, không dám tin, "Sao con lại về đây?"
Tôi đứng ở cửa, nhìn bà.
Có biết bao điều muốn nói. Muốn hỏi bà tại sao mười tám năm trước lại làm vậy, muốn hỏi về suất thi đấu đó, muốn hỏi về cuộc điện thoại nửa tiếng đồng hồ kia.
Nhưng đến đúng khoảnh khắc này, tôi chẳng hỏi được câu nào.
Tôi cúi người, nhặt cuốn sổ dưới đất lên, đặt lại đầu giường.
"Mẹ." Tôi nói, "Đêm rồi đừng đọc cái này nữa, hại mắt."
Chỉ một câu đó thôi.
Nước mắt mẹ tôi trào ra xối xả.
Bà đưa tay ra, muốn nắm lấy tôi, nhưng lại không dám, bàn tay lơ lửng giữa không trung.
"Tri Tri." Bà khóc, "Mẹ không c/ầu x/in con tha thứ. Mẹ chỉ muốn nói với con một câu, mẹ sai rồi. Mười tám năm nay, mẹ sai hoàn toàn rồi."
Tôi nhìn bàn tay lơ lửng, không dám chạm vào tôi đó của bà.
Tôi nhớ lại năm mình bảy tuổi, cũng thế này, cầm tờ giấy khen, giơ tay ra, muốn kéo lấy tay áo bà.
Lúc đó, là tôi không chạm tới bà.
Bây giờ, là bà không chạm tới tôi.
Hai mẹ con chúng tôi, dường như mãi mãi lệch nhau một chút, một bước chân.
Lệch mất tròn mười tám năm.
Tôi không nắm lấy tay bà.
Nhưng tôi kéo một chiếc ghế, ngồi xuống bên cạnh giường bà.
Ngồi xuống, nghĩa là không đi nữa.
Bà nhìn tôi ngồi xuống, ngẩn người hai giây, rồi gật đầu lia lịa, vừa gật vừa lau nước mắt.
"Ngồi, ngồi." Bà nói năng lộn xộn, "Mẹ gọt táo cho con, mẹ gọt ngay đây."
Bà cuống cuồ/ng muốn lấy trái cây trên tủ đầu giường.
Tôi giữ tay bà lại.
"Để con." Tôi nói.
Đó là lần đầu tiên sau mười tám năm, tôi chủ động chạm vào tay bà.
Tay bà, lạnh quá.
Trái táo đó, tôi gọt rất chậm.
Tôi không giỏi gọt lắm, vỏ táo đ/ứt quãng, nham nhở.
Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào quả táo trong tay tôi, nhìn mãi rồi lại muốn khóc.
"Khóc cái gì." Tôi đưa quả táo đã gọt xong cho bà, "Chẳng qua cũng chỉ là một quả táo thôi mà."
"Niệm Niệm gọt khéo hơn con." Bà buột miệng nói, nói xong chính bà cũng cứng đờ, mặt trắng bệch ra, "Mẹ không có ý đó, Tri Tri, mẹ lỡ lời, mẹ không có ý đó."
Tôi nhìn vẻ luống cuống đó của bà, bỗng nhiên bật cười.
Mười tám năm rồi.
Cái miệng này của bà, không sửa được nữa.
Mở miệng ra là con nhà người ta.
Nhưng lần này, tôi không thấy buồn nữa.
Vì tôi nhận ra, khi tôi không còn đợi bà khen mình nữa, thì việc bà khen người khác hay không, chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
"Niệm Niệm gọt khéo, thì để Niệm Niệm gọt cho mẹ." Tôi nhét quả táo vào tay bà, "Giờ nó còn để ý đến mẹ không?"
Mẹ tôi im lặng.
Chúng tôi đều biết câu trả lời.
Kể từ khi vụ bỏ thi cuộc thi quốc tế bị lộ ra, nhà Niệm Niệm và mẹ tôi đã c/ắt đ/ứt liên lạc từ lâu.
Niệm Niệm thi đại học xong, đăng ký một trường ở tỉnh khác, đi nhanh hơn bất cứ ai.
Trước khi đi, không còn một tiếng "Dì Thẩm" nào nữa.
Mẹ tôi cầm quả táo x/ấu xí đó, cắn từng miếng nhỏ.
Cắn mãi, nước mắt rơi vào những vết lõm trên quả táo.
"Tri Tri." Bà nói, "Cả đời này mẹ đã nhìn nhầm quá nhiều người."
"Chỉ có một người là mẹ chưa từng nhìn." Tôi nói.
Bà ngẩng đầu nhìn tôi.
"Con gái ruột của mình." Tôi nói.
Phòng b/ệnh yên lặng rất lâu.
Tôi ở b/ệnh viện chăm bà ba ngày.
Ba ngày này, chúng tôi không nhắc đến mười tám năm đó.
Một chữ cũng không nhắc.
Không phải là đã tha thứ, mà là tôi nhận ra, những chuyện đó, có nói cũng chẳng giải quyết được gì.
