Bà không đưa ra được một lý do nào khiến tôi thấy nhẹ lòng, và tôi cũng không đợi được một lời xin lỗi nào có thể lấp đầy cái lỗ hổng đó.
Có những lỗ hổng, vốn dĩ là không thể lấp đầy.
Điều tôi có thể làm, là không để nó lớn thêm nữa.
Ngày xuất viện, tôi dìu bà về nhà.
Vừa vào cửa, tôi đã nhìn thấy bức tường đó.
Khung ảnh đầy ắp cả bức tường.
Mọi tờ giấy khen của tôi từ tiểu học đến cấp ba, tất cả đều được đóng khung, treo ngay ngắn.
Chính giữa, là tấm ảnh tôi bảy tuổi bị sún răng.
Tôi đứng dưới chân tường, ngẩng đầu nhìn hồi lâu.
Tôi đợi bức tường này, đợi suốt mười tám năm.
Đến khi đợi được rồi, tôi không còn là cô bé khao khát nó ngày nào nữa.
Nhưng sống mũi tôi vẫn cay xè.
“Có muộn quá không con?” Mẹ tôi đứng sau lưng tôi, giọng rất nhỏ, “Mẹ biết là muộn rồi.”
“Muộn rồi.” Tôi nói.
Bà cúi đầu.
“Nhưng.” Tôi ngập ngừng, “Treo lên rồi, vẫn hơn là cứ để trống mãi.”
Nước mắt mẹ tôi lại trào ra.
Người phụ nữ này, từ lúc tôi về, dường như có bao nhiêu nước mắt cũng không chảy hết.
Dường như bà muốn trả lại tất cả những gì đã n/ợ tôi suốt mười tám năm qua trong một lần duy nhất.
Kỳ nghỉ đông kết thúc, tôi phải trở lại trường.
Mẹ tôi tiễn tôi ra nhà ga.
Lần này, là bà tiễn tôi.
Lần đầu tiên sau mười tám năm.
Trước cửa soát vé, bà nhét vào túi tôi một đống đồ.
Trứng luộc chín, quýt đã bóc vỏ, và cả một phong bì dày cộm.
“Đây là gì ạ?” Tôi hỏi.
“Tiền.” Bà nói, “Con ở bên ngoài, đừng tiết kiệm quá. Muốn ăn gì cứ ăn, đừng như mẹ cả đời này, tiết kiệm cả đời, tiết kiệm đến mức chẳng còn gì cả.”
Tôi cầm phong bì, không đáp.
“Tri Tri.” Bà bỗng nhiên nói, “Mẹ không mong con tha thứ cho mẹ, mẹ biết, đó là do mẹ tự chuốc lấy.”
“Mẹ chỉ c/ầu x/in con một điều.” Bà nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe, “Con ở ngoài đó, hãy sống thật tốt. Con bình an khỏe mạnh, thì tảng đ/á trong lòng mẹ mới có thể hạ xuống được.”
Tôi nhìn bà.
Tôi nhớ đến đêm tôi có điểm thi, bà nói “Dì cuối cùng cũng trút được gánh nặng trong lòng”.
Trái tim đó, năm xưa là vì Niệm Niệm mà hạ xuống.
Giờ đây, bà nói muốn vì tôi mà hạ xuống.
Chỉ là lần này, đã cách quá lâu, tôi không còn quá bận tâm xem trái tim bà có hạ xuống hay không nữa.
Nhưng tôi vẫn gật đầu.
“Con sẽ sống tốt.” Tôi nói, “Con vốn dĩ vẫn luôn sống tốt.”
“Không có mẹ, con vẫn có thể sống tốt.”
Câu nói này, tôi nói rất nhẹ.
Không phải để đ/âm chọc bà. Đó là sự thật.
Mười tám năm qua, tôi vốn dĩ đã tự mình lớn lên một cách tử tế rồi.
Mẹ tôi ngẩn người một chút, rồi mỉm cười.
Nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
“Phải.” Bà gật đầu, “Mẹ biết. Con chưa bao giờ cần dựa dẫm vào mẹ. Là mẹ vô dụng.”
Loa phát thanh nhà ga vang lên.
Tôi kéo vali, đi vào trong.
Đi được vài bước, tôi dừng lại, quay đầu.
Mẹ tôi vẫn đứng tại chỗ, vẫy tay với tôi, giục tôi đi mau, kẻo lỡ tàu.
Bà nhỏ bé g/ầy gò đến thế, đứng giữa dòng người qua lại ở cửa soát vé, giống như một chiếc lá có thể bị gió cuốn đi bất cứ lúc nào.
Tôi nhìn bà.
Mười tám năm rồi.
Ngày nhỏ tôi luôn mong bà quay đầu nhìn tôi một cái, bà chưa từng làm thế.
Giờ đến lượt tôi quay đầu, nhìn thấy bà đứng đó một mình.
Tôi há miệng.
“Mẹ.” Tôi gọi một tiếng.
Bà sững sờ.
“Về đi ạ.” Tôi nói, “Ngoài đó lạnh lắm.”
Chỉ một câu đó thôi.
Vậy mà bà như nhận được một món quà vô giá, gật đầu lia lịa, nước mắt lại rơi, miệng không ngừng nói “Ừ, ừ, con đi mau đi, con đi mau đi.”
Tôi quay người, bước qua cửa soát vé.
Lần này, tôi không quay đầu lại nữa.
Nhưng tôi biết, người phía sau lưng kia, sẽ mãi đứng đó nhìn theo tôi, cho đến khi bóng lưng tôi hoàn toàn khuất hẳn.
Đây là ánh mắt bà n/ợ tôi suốt mười tám năm.
Bây giờ, bà bắt đầu trả lại.
Từng chút, từng chút một, chậm rãi trả.
Trả hết hay không, tôi không biết.
Tôi chỉ biết, tôi không đợi nữa.
Tôi bước về phía trước, bước chân rất nhẹ.
Con đường phía trước, rất dài, rất xa, xa tận hai nghìn cây số.
Tất cả đều là của riêng tôi.
Kết thúc.
