Tiếng "bộp" vang lên, không lớn, nhưng tôi cảm thấy như nó đóng sập lại ngay trong lồng ngựk mình.
Rời khỏi nhà mẹ vợ, tôi ngồi trong xe suốt hai tiếng đồng hồ.
Th/uốc lá hút hết hơn nửa bao, không khí trong xe ngột ngạt, m/ù mịt.
Điện thoại reo vô số lần, toàn là của Lâm Chi.
Tôi không nghe.
Mở WeChat, Lâm Chi gửi bảy tám tin nhắn.
【Anh Tống, anh sao vậy? Sao hai hôm nay không trả lời tin nhắn?】
【Anh gi/ận em à? Có phải lần trước em nói gì không đúng không?】
【Anh Tống, đừng lờ em đi mà, em lo cho anh quá...】
Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng tin nhắn đó, đột nhiên cảm thấy xa lạ.
Trước kia nhìn thấy những lời này, tim tôi sẽ đ/ập nhanh hơn.
Giờ đây chỉ thấy--
Nhẹ bẫng.
Như một cục kẹo bông, ngọt, nhưng không có trọng lượng.
Tôi gõ một dòng chữ: 【Lâm Chi, từ nay về sau đừng liên lạc nữa.】
Sau khi gửi đi, tôi xóa luôn khung chat của cô ta.
Rồi mở trang cá nhân của Thẩm Lộc.
Bài đăng mới nhất của cô ấy là từ ba ngày trước, không có chữ, chỉ có một bức ảnh.
Cửa sổ b/ệnh viện, ngoài cửa sổ là bầu trời xám xịt.
Bình luận bên dưới toàn là lời nhắn nhủ của bạn bè cô ấy.
"Lộc Lộc, cậu nhất định phải thật khỏe mạnh đấy!"
"Đàn ông rác rưởi không đáng đâu, chị em mình nhìn về phía trước đi!"
"Đợi cậu xuất viện tụi mình đi ăn món ngon!"
Tôi lật lại bài đăng trước đó của cô ấy, là từ hai tháng trước.
Một tấm ảnh siêu âm, kèm dòng trạng thái:
"Quýt Nhỏ hôm nay lật người rồi, mẹ vui quá."
Quýt Nhỏ.
Cô ấy đặt tên thân mật cho con là Quýt Nhỏ.
Vì lần đầu đi siêu âm, bác sĩ nói th/ai nhi chỉ to bằng một quả quýt.
Lúc đó cô ấy vui không tả nổi, kéo tôi nói "Chúng mình gọi con là Quýt Nhỏ đi, đợi con chào đời rồi đặt tên chính thức sau".
Tôi bảo được.
Nhưng ngay cả cái tên thân mật này tôi cũng chẳng nhớ được bao lâu.
Sau này khi trò chuyện với Lâm Chi, Thẩm Lộc ở bên cạnh hào hứng nói "Quýt Nhỏ hôm nay lại đ/á em này", tôi chỉ "ừ" một tiếng, mắt không hề rời khỏi màn hình điện thoại.
Giờ đây tôi mới nhớ ra những chi tiết này.
Từng chuyện, từng chuyện một, như những lưỡi d/ao đ/âm vào tim.
Về đến nhà, tôi nhìn thấy bản thỏa thuận ly hôn dưới bàn trà.
Cầm lên, lật đến trang cuối cùng.
Tên của cô ấy nằm lặng lẽ ở đó.
Tôi cầm bút lên.
Ngòi bút treo lơ lửng phía trên cột ký tên.
Không ký nổi.
Tôi đặt bút xuống, cầm điện thoại, gửi cho cô ấy một tin nhắn.
"Thẩm Lộc, anh không ký. Anh biết anh là đồ khốn, nhưng anh không muốn ly hôn. Cho anh một cơ hội đi."
Tin nhắn gửi đi, hiển thị đã đọc.
Nhưng không có hồi âm.
Một tiếng, hai tiếng, cả một đêm dài.
Không có hồi âm.
Sáng hôm sau, điện thoại tôi reo.
Không phải Thẩm Lộc.
Là một số lạ.
"Xin chào, có phải là anh Tống Dữ không ạ? Đây là Văn phòng Luật sư Cẩm Hòa. Chúng tôi nhận ủy quyền từ cô Thẩm Lộc, xin thông báo với anh-- nếu trong vòng bảy ngày làm việc anh không ký vào thỏa thuận ly hôn, phía chúng tôi sẽ dựa trên lý do tình cảm rạn nứt để khởi kiện ra tòa."
Tôi cầm điện thoại, hồi lâu không nói nên lời.
"Anh còn ở đó không ạ?"
"...... Còn."
"Vâng, vậy phiền anh sớm giải quyết. Chúc anh cuộc sống vui vẻ."
Cuộc sống vui vẻ.
Hừ.
Ngày thứ năm, tôi chịu hết nổi rồi.
Không phải vì lá thư luật sư, mà vì lão Trương.
Buổi trưa ăn cơm ở nhà ăn, lão Trương bưng khay ngồi đối diện tôi, ngập ngừng mãi.
"Lão Tống, có chuyện này tôi không biết có nên nói với ông không."
"Nói đi."
"Con bé Lâm Chi đó...... hôm qua ở phòng trà nghe nó nói chuyện với người khác, tôi đi ngang qua nghe được vài câu."
Lão hạ thấp giọng, biểu cảm hơi phức tạp.
"Nó nói-- "Cái loại người như anh Tống dễ lừa lắm, cứ làm nũng một cái là anh ta hưng phấn ngay, tôi cũng đâu có thực sự thích anh ta, chẳng qua muốn anh ta giúp tôi chốt khách hàng để được chuyển chính thức thôi"."
Đôi đũa trên tay tôi khựng lại.
"Ông chắc chứ?"
"Tôi tận tai nghe thấy." Lão Trương thở dài,
"Anh em ạ, tôi đã muốn nói từ lâu rồi, con bé đó không bình thường. Tháng đầu vào công ty nó đã đi nghe ngóng xem ai nắm giữ nhiều khách hàng nhất. Ông là trụ cột của phòng ban, nó nhắm vào ông là quá bình thường rồi."
Tôi ngồi đó, đột nhiên cảm thấy thật nực cười.
Thật quá đỗi nực cười.
Tôi vì một cô nhóc hai mươi bốn tuổi coi tôi là bàn đạp, mà đá/nh mất vợ, mất cả con.
Lão Trương vỗ vai tôi, "Nghĩ thoáng ra đi, mất bò mới lo làm chuồng thôi. Chỗ cô nhà...... ông cứ dỗ dành tử tế, biết đâu vẫn còn cơ hội."
Tôi không nói gì.
Tôi không nói cho lão biết, Thẩm Lộc đã bỏ con rồi.
Đã chẳng còn cơ hội nào nữa cả.
Buổi chiều ngồi ở bàn làm việc, tôi chẳng đọc được chữ nào vào đầu.
Trong đầu cứ quay cuồ/ng một chuyện.
Lúc Thẩm Lộc nói "Anh được tự do rồi", rốt cuộc là tâm trạng gì?
Cô ấy h/ận tôi sao?
Hay là-- ngay cả h/ận cũng lười h/ận nữa rồi?
