Kết hôn hai năm, vợ tôi, Lâm Ngữ Thần, đã ngủ riêng với tôi tròn bảy trăm ba mươi ngày.
Chỉ vì cô ấy mắc chứng dị ứng da nghiêm trọng, bất cứ sự đụng chạm cơ thể nào của người khác cũng khiến cô ấy buồn nôn về mặt sinh lý.
Để chăm sóc cô ấy, tôi sống trong căn nhà này vô cùng dè dặt.
Ngay cả khi vô tình chạm nhẹ đầu ngón tay lúc đưa nước, cô ấy cũng lập tức chạy vào nhà vệ sinh, dùng nước sát khuẩn rửa tay đến mức tróc cả da.
Từ lúc cưới đến nay, chúng tôi chưa từng có lấy một cái ôm đơn giản nhất.
Trở thành "cặp vợ chồng Plato" trong mắt bạn bè.
Tháng trước tôi bị t/ai n/ạn trọng thương, ký giấy báo tử ngoài phòng ICU.
Tôi đ/au đớn đến r/un r/ẩy toàn thân, c/ầu x/in cô ấy nắm lấy tay tôi, cho tôi chút dũng khí để trụ lại.
Vậy mà cô ấy lùi lại nửa bước như thể tránh né dị/ch bệ/nh, lạnh lùng đeo găng tay cao su y tế, ánh mắt đầy vẻ bực bội:
"Anh biết rõ b/ệnh của em nghiêm trọng thế nào mà còn dùng chuyện này để u/y hi*p em sao? Quá ích kỷ."
Tôi nuốt xuống vị m/áu tanh nồng trong miệng.
Không ngừng tự an ủi bản thân rằng cô ấy cũng bị b/ệnh tật hànhz hạz, không phải bẩm sinh m/áu lạnh.
Cho đến hôm nay, tôi vô tình phát hiện một album ảnh được mã hóa trong máy tính cũ của cô ấy.
Trong ảnh, cô ấy mặc áo hai dây mát mẻ, ôm ch/ặt lấy mối tình đầu trên đảo, cười đầy quyến rũ và đắm say.
Hóa ra cô ấy chẳng có chứng dị ứng da nào cả.
Cô ấy chỉ gh/ê t/ởm sự đụng chạm của tôi.
Tôi nhìn tin nhắn cô ấy vừa gửi đến.
"Chồng ơi, da em lại hơi ngứa rồi, anh nhớ khử trùng toàn thân rồi hãy vào phòng nhé, yêu anh."
Tôi nhếch môi, cười đầy châm biếm.
Lần này, tôi không còn cầm chai cồn hăng nồng, đứng ngoài hành lang xịt lên người cho đến khi lạnh buốt nữa.
Mà để lại một bản thỏa thuận ly hôn đã ký tên.
Phần đời còn lại của tôi, từ nay sẽ không bao giờ lãng phí dù chỉ một giây cho người phụ nữ giả tạo như thế này.
……
Tôi mỉm cười, tắt album ảnh được mã hóa đó đi, gập chiếc máy tính cũ của cô ấy lại.
Màn hình tối dần, đèn phòng khách vẫn sáng.
Lâm Ngữ Thần đang ở trong phòng ngủ chính, cửa đóng ch/ặt.
Ngày tháng trên những bức ảnh tôi nhớ rất rõ.
Bức gần nhất là thứ Tư tuần trước.
Cách lúc tôi từ ICU ra chưa đầy năm ngày.
Khi đó, lúc tôi ký vào giấy báo tử, tay tôi run đến mức không cầm nổi bút.
Chưa đầy năm ngày, cô ấy đã mặc áo hai dây hở vai dựa vào lòng Hứa Nghiễn.
Má kề má, cười đến cong cả mắt.
Chứng dị ứng da nghiêm trọng, bất cứ sự đụng chạm cơ thể nào của người khác cũng gây ra buồn nôn sinh lý.
Tôi đã tin suốt bảy trăm ba mươi ngày.
Điện thoại sáng lên.
"Chồng ơi, da em lại hơi ngứa rồi, anh nhớ khử trùng toàn thân rồi hãy vào phòng nhé, yêu anh."
Tôi nhìn hai chữ "yêu anh".
Cầm điện thoại lên, gửi cho Lục Thành một tin nhắn.
"Anh, giúp em hỏi người bạn luật sư của anh xem, làm thế nào để ly hôn nhanh nhất."
Cậu ấy trả lời ngay lập tức: "Cuối cùng chú mày cũng thông suốt rồi à?"
"Ừ. Hôm nay mới biết, hai năm nay công sức xịt khử trùng toàn thân của em đều đổ sông đổ bể."
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
"Ý chú là sao?"
Tôi gõ vài chữ rồi lại xóa đi, cuối cùng chỉ trả lời một câu.
"Cô ấy vốn dĩ chẳng bị dị ứng gì cả."
Gửi xong, tôi đi vào phòng ngủ phụ, không hề lấy cồn ra khử trùng.
Lần đầu tiên sau hai năm.
Chiều hôm sau.
Đến chỗ Lục Thành lấy mẫu thỏa thuận, về nhà điền đầy đủ, in làm hai bản, ký tên rồi bỏ vào ngăn kéo.
Vừa cất xong, cửa mở.
Giọng Lâm Ngữ Thần vang lên trước.
"Đi chậm thôi, cẩn thận bậc cửa."
Sau đó là tiếng cười của một người đàn ông.
"Sao em lại trở nên cẩn thận thế này?"
"Anh vừa xuống máy bay, chắc chân cẳng tê dại cả rồi, đừng để ngã."
Họ bước vào cửa.
Hứa Nghiễn đứng ở lối vào, gật đầu với tôi.
"Chào anh Thẩm. Tôi là bạn đại học của Ngữ Thần, Hứa Nghiễn."
Lâm Ngữ Thần ở bên cạnh tiếp lời.
"Hứa Nghiễn vừa ở nước ngoài về, em bảo cậu ấy đến nhà ngồi chơi."
Hứa Nghiễn chìa tay ra phía tôi.
Tôi liếc nhìn.
"Ngại quá, cô ấy không cho tôi đụng vào người khác."
"Sợ lây nhiễm chéo, truyền sang người cô ấy."
"À, đúng đúng đúng."
Hứa Nghiễn thu tay về, cười cười.
"Xin lỗi anh Thẩm, suýt nữa tôi quên mất."
Cậu ta quay sang nhìn Lâm Ngữ Thần.
Rồi rất tự nhiên, đưa tay giúp cô ấy chỉnh lại cổ áo khoác.
Ngón tay chạm vào cổ cô ấy.
Cô ấy không né tránh.
Không buồn nôn, không chạy vào nhà vệ sinh.
Thậm chí lông mày cũng không nhíu lại.
Trước đây tôi đưa cốc nước cho cô ấy, đầu ngón tay chạm vào mu bàn tay cô ấy.
Cô ấy nôn khan tại chỗ mười lăm giây, sau đó rửa tay trong nhà vệ sinh tám phút.
Bước ra với đôi mắt đỏ hoe nói:
"Không phải cố ý, em không kiểm soát được."
Giờ đây Hứa Nghiễn chạm vào cổ cô ấy, cô ấy thậm chí còn chẳng thở gấp lấy một cái.
Họ ngồi xuống ghế sofa.
Hứa Nghiễn dựa vào lưng ghế, cánh tay đặt phía sau vai Lâm Ngữ Thần.
Khoảng cách giữa hai người chưa đến mười phân.
Cô ấy lấy cốc nước trên bàn trà đưa cho cậu ta.
Tay chạm tay, đầu ngón tay chạm đầu ngón tay.
"Khát rồi đúng không? Bay mười mấy tiếng đồng hồ liền."
