Đẩy cửa bước vào, bên trong có năm sáu người đang ngồi.
Hứa Nghiễn ngồi cạnh Lâm Ngữ Thần, tự nhiên giúp cô treo chiếc áo khoác lên thành ghế.
Tay cậu ta lướt qua vai cô.
Cô không hề động đậy.
Một cô gái ghé lại gần, tò mò nhìn tôi.
"Ngữ Thần, đây là chồng cậu à?"
"Ừ."
"Chồng cậu trông bảnh trai thật đấy!"
Cô ấy quay sang nhìn Hứa Nghiễn, rồi lại nhìn tôi, hạ thấp giọng.
"Thế bình thường cậu với chồng... cũng không thể đụng vào nhau à?"
Lâm Ngữ Thần gật đầu.
"Đúng, anh ấy không được. Mình chỉ cần chạm vào anh ấy là sẽ có phản ứng ngay."
Cô gái kia há hốc mồm, nhìn Hứa Nghiễn.
"Thế còn Hứa Nghiễn thì sao? Chẳng phải vừa rồi cậu còn nhờ cậu ấy treo áo khoác hộ..."
Lâm Ngữ Thần nhanh chóng tiếp lời.
"Hứa Nghiễn khác. Bọn mình quen nhau quá lâu rồi."
Hứa Nghiễn ở bên cạnh cười chen vào.
"Có lẽ thể chất của mình khá đặc biệt."
Khi nói câu này, cậu ta nghiêng đầu nhìn tôi.
Nụ cười chừng mực, giọng điệu khiêm tốn.
Nhưng cái vẻ ưu việt vô ý đó thì giấu thế nào cũng không hết.
Suốt bữa tiệc, mọi người đều nói về chuyện thời đại học.
Giáo sư nào kỳ quặc nhất, ai tỏ tình với ai bị từ chối, chuyến du lịch tốt nghiệp đã đi đâu.
Tôi không thể chen vào dù chỉ một câu.
Hứa Nghiễn tự nhiên rót rư/ợu cho Lâm Ngữ Thần.
"Uống ít thôi, dạ dày cậu không tốt."
Cô ấy bĩu môi.
"Chỉ một ly thôi mà."
"Không được, lần trước cậu uống nhiều rồi nôn cả đêm, quên rồi à?"
Cậu ta nhớ cô ấy đ/au dạ dày, nhớ cô ấy tửu lượng kém.
Hai năm rồi, tôi không hề biết cô ấy có thể uống rư/ợu.
Vì cô ấy chưa bao giờ uống trước mặt tôi.
Bảo rằng cồn sẽ khiến b/ệnh dị ứng da của cô ấy nặng thêm.
Giờ đây cô ấy cầm ly chạm cốc với Hứa Nghiễn, chạm xong còn tựa đầu vào vai cậu ta cười.
Cả bàn ồ lên trêu chọc.
"Ôi-- ngọt ngào quá!"
"Hai người là mối qu/an h/ệ gì thế, x/ác định chỉ là bạn học thôi à?"
Lâm Ngữ Thần cười đẩy Hứa Nghiễn ra.
"Nói bậy gì thế."
Nhưng khi cô ấy đẩy cậu ta, lòng bàn tay lại áp vào ngựk cậu ta.
Đúng hai giây sau mới bỏ ra.
Hai năm rồi, cô ấy chưa bao giờ dùng lòng bàn tay chạm vào bất kỳ bộ phận nào trên cơ thể tôi.
Cô gái tên Trần Dĩnh kia bỗng quay sang hỏi tôi.
"Anh Thẩm, bình thường anh chắc là vất vả lắm nhỉ?"
"Cái b/ệnh này của Ngữ Thần... anh đến tay cô ấy cũng không được nắm à?"
"Ừ."
"Thế thì đáng thương quá rồi."
Cô ấy cảm thán một tiếng, rồi nhìn Lâm Ngữ Thần đang tựa vào vai Hứa Nghiễn.
"Nhưng mà cô ấy với Hứa Nghiễn hình như hoàn toàn không sao nhỉ."
Phòng riêng im lặng trong một giây.
Lâm Ngữ Thần ngồi thẳng dậy, sắc mặt hơi gượng gạo.
Hứa Nghiễn giải vây cho cô, cười ôn hòa.
"Vấn đề thể chất thôi, mỗi người mỗi khác."
"Anh Thẩm đừng để bụng."
Tôi đặt đũa xuống.
"Không để bụng."
Tôi nhìn Lâm Ngữ Thần.
"Chỉ là thấy cô chạm vào cậu ta thì không dị ứng, chạm vào tôi thì nôn. Thú vị thật."
"Cùng một loại b/ệnh, mà còn phân biệt người sao?"
Phòng riêng im bặt.
Sắc mặt Lâm Ngữ Thần tái mét.
"Thẩm Từ, anh đủ chưa? Trước mặt bao nhiêu người anh muốn làm gì?"
"Tôi không làm gì cả. Tôi chỉ hỏi một câu thôi."
"Anh không phải là hỏi, anh là đang làm tôi mất mặt!"
Giọng cô ấy cao vút lên.
"Hai năm nay có lần nào tôi không nghĩ cho anh trước không?"
"Anh thì hay rồi, trước mặt bạn bè tôi mà làm tôi không xuống đài được!"
Tôi đứng dậy, lấy áo khoác.
"Cô nghĩ cho tôi?"
"Hai năm rồi ngay cả cốc nước tôi đưa cô còn chẳng chịu nhận."
"Cậu ta giúp cô treo cái áo khoác thì cô lại cười tươi thế kia."
"Anh!"
"Tôi đi trước đây."
Cô ấy hét lên sau lưng.
"Thẩm Từ! Hôm nay anh bước ra khỏi cái cửa này..."
Tôi đẩy cửa phòng riêng, không dừng lại.
Khí lạnh ngoài hành lang táp vào mặt.
Phía sau truyền đến tiếng Hứa Nghiễn an ủi cô ấy.
"Đừng gi/ận nữa. Anh Thẩm có lẽ chỉ là nhất thời không nghĩ thông suốt thôi."
"Anh ấy chỉ là kẻ hẹp hòi!"
"Thôi thôi, nào, uống miếng nước đi."
Tiếng nói xa dần.
Tôi bước ra khỏi quán đồ Nhật, đứng bên vệ đường.
Gọi cho Lục Thành một cuộc điện thoại.
"Anh, thỏa thuận ký xong rồi."
"Khi nào thế?"
"Ngày kia."
Về đến nhà, tôi lấy thỏa thuận ly hôn từ trong ngăn kéo ra, trải lên bàn làm việc.
Sau đó kéo chiếc vali từ gầm giường phòng ngủ phụ ra.
Hai năm rồi, đồ đạc thuộc về tôi vốn dĩ chẳng có bao nhiêu.
Một vài bộ quần áo, một chiếc đồng hồ, một khung ảnh cũ.
Chưa đầy nửa vali.
Kéo khóa lại, nhét trở lại góc phòng ngủ phụ.
Ngày kia là đi.
Sáng sớm hôm sau, Lâm Ngữ Thần không nói chuyện với tôi.
Chiến tranh lạnh.
Hứa Nghiễn thì lại đến.
Vừa vào cửa đã cười làm hòa.
"Anh Thẩm, chuyện tối qua Ngữ Thần cũng có chỗ không đúng, đừng chấp nhặt với cô ấy."
Tôi không đáp lời.
