Cậu ta ngồi xuống ghế sofa trong phòng khách, mở điện thoại cho Lâm Ngữ Thần xem.
"Đúng rồi, khách sạn suối nước nóng anh đặt xong rồi."
"Suối nước nóng riêng tư ngoài trời cho hai người, ngày kia đi."
Đôi mắt cô ấy sáng rực lên.
"Thật sao? Cái chỗ khó đặt lịch kinh khủng ấy hả?"
"Anh đặt trước một tháng đấy."
Hứa Nghiễn cười nhìn cô ấy.
"Thế nào, coi như anh tạ lỗi, đưa em đi thư giãn một chút."
Khách sạn suối nước nóng?
Mùa hè năm ngoái, tôi nói với Lâm Ngữ Thần:
"Ngữ Thần, chúng ta đi tắm suối nước nóng nhé? Anh đặt một phòng riêng, chỉ hai người thôi."
Cô ấy nhìn tôi như nhìn một kẻ ngốc.
"Anh không biết trong nước suối nóng có lưu huỳnh sao?"
"Da em mà chạm vào thứ đó là lở loét hết đấy."
Tôi còn chưa kịp mở trang đặt lịch.
Kể từ đó về sau, tôi không bao giờ nhắc lại nữa.
Giờ đây Hứa Nghiễn đặt cho cô ấy phòng riêng hai người, cô ấy vui mừng đến mức vỗ tay.
"Ngày kia anh có việc gì không?"
Cô ấy đột nhiên quay sang nhìn tôi.
"Việc gì?"
"Hứa Nghiễn hẹn đi suối nước nóng."
"Không phải cô không thể chạm vào nước suối nóng sao?"
Cô ấy sững người một chút.
"Đó là suối khoáng bicarbonat, không kích ứng da."
"Anh đi đi, ngày kia tôi có việc."
"Được thôi."
Cô ấy quay sang lại cùng Hứa Nghiễn nghiên c/ứu ảnh khách sạn.
Hai người đầu kề đầu, tay cô ấy đặt trên cẳng tay cậu ta.
Tôi quay về phòng ngủ phụ, đóng cửa lại.
Ngày kia đã đến.
Hứa Nghiễn đến đón cô ấy từ sáng sớm.
Chiếc SUV màu xám đậm đỗ dưới lầu, cốp xe nhét hai túi du lịch.
Lâm Ngữ Thần thay một chiếc váy dệt kim màu trắng, tóc uốn xoăn sóng lớn, xịt nước hoa.
Hai năm nay, ở nhà cô ấy luôn ăn mặc kín cổng cao tường, không lộ ra một tấc da th!t.
Bảo rằng quần áo cọ xát sẽ gây dị ứng.
Hôm nay lại để lộ xươ/ng quai xanh, sáng lóa đến chói mắt.
Hứa Nghiễn dưới lầu bấm còi một tiếng.
Cô ấy xách túi từ phòng ngủ ra, đi ngang qua phòng khách nhìn tôi một cái.
"Tôi đi đây, có thể ở lại một đêm."
"Ừ."
"Trong tủ lạnh có sủi cảo đông lạnh đấy."
"Cô nói rồi."
Cô ấy khựng lại.
"Được, vậy đi đây."
Đi đến lối vào để thay giày.
Tôi lên tiếng.
"Lâm Ngữ Thần."
"Hửm?"
"Hôm nay ngày bao nhiêu?"
Cô ấy cúi đầu kéo gót giày.
"Mười ba, thứ Bảy. Sao thế?"
"Hôm nay là ngày gì?"
Cô ấy nghĩ ngợi hai giây.
"Ngày gì? Có gì đặc biệt à?"
Hôm nay là kỷ niệm hai năm ngày cưới của chúng tôi.
Năm ngoái vào ngày này, tôi m/ua một bó hoa.
Phản ứng đầu tiên của cô ấy khi nhìn thấy là lùi lại phía sau.
"Anh quên là em dị ứng phấn hoa à? Mau mang đi đi."
Hoa bị vứt bỏ.
Năm nay vào ngày này, cô ấy mang theo đồ bơi đi tắm suối nước nóng với Hứa Nghiễn.
"Không có gì. Hỏi bâng quơ thôi."
Dưới lầu lại bấm còi một tiếng.
Cô ấy mở cửa, hét ra ngoài.
"Đến đây, đến đây!"
Giọng Hứa Nghiễn vọng lên.
"Nhanh lên! Trên đường mất hai tiếng đấy!"
"Biết rồi, anh phiền quá!"
"Lần trước em tắm suối nước nóng bị bỏng chân, anh cõng em ra mà em đâu có chê anh phiền."
"Anh đừng nhắc lại nữa hahaha--"
Tiếng cười tràn vào thang máy, dần dần không còn nghe thấy nữa.
Hành lang trở nên tĩnh lặng.
Tôi đứng ở cửa, đợi mọi âm thanh tan biến hết.
Quay người vào nhà.
Lấy thỏa thuận ly hôn từ trong ngăn kéo, trải ngay giữa bàn ăn.
Kéo chiếc vali từ góc phòng ngủ phụ ra.
Chìa khóa vặn xuống, đặt trên tủ giày.
Xách vali lên, mở cửa.
Bảy trăm ba mươi ngày.
Mỗi ngày trong hành lang này, ngửi mùi cồn hăng nồng rồi cởi áo khoác, xịt lên người cho đến khi lạnh buốt.
Chỉ để lúc vào nhà cô ấy không phát b/ệnh.
Từ hôm nay trở đi, không cần nữa.
Cửa đóng lại.
Mùi cồn của bảy trăm ba mươi ngày, cuối cùng cũng tan đi.
Khi tôi kéo vali bước ra khỏi cổng khu chung cư, nắng rất đẹp.
Cơn gió giữa tháng mười một không quá lạnh, nhưng dễ chịu gấp vạn lần mùi cồn trong hành lang kia.
Xe của Lục Thành đỗ bên đường, cậu ấy dựa vào cửa xe hút th/uốc, thấy tôi đi ra liền dập tắt điếu th/uốc.
"Đồ đạc chỉ có thế này thôi à?"
"Chỉ có thế này thôi."
Cậu ấy nhìn chiếc vali vơi một nửa của tôi, không nói gì, giúp tôi nhét vào cốp xe.
Xe đi được hai dãy phố, cậu ấy mới lên tiếng.
"Ở chỗ tôi đi, phòng khách đã dọn dẹp xong rồi."
"Cảm ơn."
"Khoản bồi thường t/ai n/ạn xe của cậu đã xuống chưa?"
"Xuống rồi. Bốn mươi bảy vạn."
"Đủ để cậu thuê lại căn nhà khác, quá độ một thời gian."
Tôi gật đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đi ngang qua một tiệm hoa, trước cửa bày một bó hoa hồng trắng.
Năm ngoái kỷ niệm ngày cưới tôi cũng m/ua hoa hồng trắng.
Bị cô ấy nói là dị ứng phấn hoa, vứt đi rồi.
Điện thoại rung lên.
Lâm Ngữ Thần gửi đến một bức ảnh khách sạn suối nước nóng, suối riêng ngoài trời, mặt nước bốc lên làn sương trắng.
Kèm dòng trạng thái: "Thoải mái quá, ở nhà anh nhớ ăn cơm nhé."
Tôi nhìn ba giây, rồi hủy ghim cuộc trò chuyện WeChat của cô ấy.
