Cô ấy bỗng nhiên vươn tay nắm lấy tay tôi.
Lòng bàn tay ấm nóng, ngón tay hơi dùng lực đan vào kẽ tay tôi.
Không buồn nôn, không lùi lại, không có găng tay cao su.
Chỉ có cô ấy nghiêng đầu, đầu tai ửng đỏ, giả vờ nhìn tủ kính bên đường.
"Tay em lạnh."
Cuối tháng Ba không lạnh lắm.
Tôi siết ch/ặt tay cô ấy.
"Anh cũng lạnh."
Cô ấy bật cười khúc khích, quay đầu lườm tôi một cái.
"Sao anh không đi theo kịch bản vậy?"
"Kịch bản gì?"
"Anh phải nói kiểu 'Để anh sưởi ấm cho em' chứ."
"Vậy để anh sưởi ấm cho em."
"Bây giờ nói thì muộn rồi!"
Miệng cô ấy chê trách, nhưng tay lại nắm ch/ặt hơn.
Tháng Năm, tôi đưa cô ấy về nhà gặp mẹ tôi.
Lúc mẹ tôi mở cửa, bà hơi sững lại.
Sau đó thấy hai chúng tôi nắm tay nhau đứng trước cửa, bà liền hiểu ra mọi chuyện.
Bà kéo tay Tô Đường, nhìn từ trên xuống dưới mấy lượt.
Tô Đường căng thẳng đến mức, lúc chào "Chào bác" mà giọng đều run.
Mẹ tôi cười.
Cười đến mức vành mắt đỏ hoe.
Lúc bà quay người vào bếp bưng canh sườn ra, tôi nghe thấy bà khẽ hít mũi một tiếng.
Trong bữa ăn, Tô Đường gắp thức ăn cho mẹ tôi, mẹ tôi múc canh cho cô ấy.
Hai người trò chuyện suốt bữa, từ công việc của cô ấy đến dưỡng sinh rồi đến phim truyền hình.
Tôi ngồi bên cạnh, không chen vào được câu nào.
Nhưng nhìn cảnh hai người cười nói vui vẻ.
Tôi cảm thấy những oan ức mà tôi n/ợ mẹ trong hai năm qua, dường như đang dần được lấp đầy.
Sau bữa ăn, mẹ tôi tiễn chúng tôi ra cửa.
"Tô Đường à, sau này thường xuyên đến chơi nhé. Bác làm th!t kho tàu cho cháu."
Tô Đường ngoan ngoãn gật đầu.
"Vâng bác, tuần sau cháu lại đến thăm bác."
Mẹ tôi vỗ vỗ cánh tay tôi, không nói gì thêm, chỉ thốt lên ba chữ.
"Tốt lắm."
Âm lượng không lớn, nhưng tôi nghe rất rõ.
Lúc xuống lầu, Tô Đường hỏi tôi.
"Mẹ anh lúc nãy có khóc không?"
"Không có."
"Em thấy rồi, lúc bác quay người có lau mắt ấy."
Tôi bóp nhẹ tay cô ấy.
"Bà ấy vui thôi."
Mùa hè, tôi trả lại căn hộ cũ.
Đổi sang căn hai phòng ngủ một phòng khách.
Tô Đường giúp tôi chọn rèm cửa và thảm trải sàn, trên ban công trồng một dãy cây mọng nước.
Cô ấy nói sau này muốn nuôi một con mèo nữa.
Tôi bảo được.
Trên giá đỡ đồ trong phòng khách bày hai bức ảnh.
Một là ảnh chụp chung cũ của tôi và mẹ.
Một là ảnh tôi và Tô Đường chụp trước cửa quán cà phê dưới lầu.
Cô ấy cầm ly Americano cười với ống kính, tôi đứng bên cạnh.
Trên áo sơ mi vẫn còn in vết cà phê lần trước cô ấy làm đổ.
Chiếc áo sơ mi đó tôi vẫn chưa vứt.
Sau này Tô Đường nói đó là lần bắt chuyện thành công nhất đời cô ấy.
"Em cố tình làm đổ cà phê lên người anh đấy."
"Anh biết rồi."
"Anh lừa người, lúc đó rõ ràng anh không nhận ra."
"Anh nói thật mà em tin không?"
"Không tin."
"Vậy coi như anh không nhận ra đi."
Cô ấy cười đ/ấm tôi một cái.
Ngoài cửa sổ nắng rất đẹp, cây mọng nước xanh mướt.
Sau khi mùi cồn của bảy trăm ba mươi ngày tan đi, hóa ra cuộc sống có thể có hương vị như thế này.
Như hạt cà phê vừa xay xong.
Như cúc họa mi ven đường tháng Ba.
Như lòng bàn tay cô ấy, mãi mãi ấm nóng.
--Hết truyện--
