Kỷ Hành né tránh.
Sau khi kết hôn vài tháng, tôi gặp lại Kỷ Hành trước cửa một quán ăn nhỏ.
Ngày hôm đó, tôi và Chu Dịch vừa từ b/ệnh viện bước ra.
Tờ phiếu kiểm tra được anh cẩn thận gấp lại, cất vào túi xách của tôi.
Bác sĩ nói đứa bé rất khỏe mạnh.
Chu Dịch cười suốt dọc đường.
Cười trông có chút khờ khạo.
"Em muốn ăn gì?"
"Hoành thánh."
"Vẫn là quán đó à?"
"Ừ."
Khi chúng tôi đẩy cửa bước vào, Kỷ Hành đang ngồi ở vị trí trong cùng.
Anh ta g/ầy đi nhiều.
Trên bàn đặt một bát mì chưa hề động tới.
Thấy tôi, anh ta đột ngột đứng dậy.
"Niệm Niệm."
Chu Dịch chắn trước mặt tôi.
Tôi khẽ kéo tay anh lại.
Ánh mắt Kỷ Hành rơi xuống bụng dưới của tôi.
Thực ra ở đó vẫn chưa nhìn ra gì cả.
Nhưng dường như anh ta đã hiểu ra.
Đôi môi mấp máy vài cái, giọng khản đặc không chịu nổi.
"Em mang th/ai rồi sao?"
Tôi gật đầu.
"Ừ."
Ánh sáng trong mắt anh ta dần vụt tắt.
"Trước đây em nói, muốn có một đứa con gái."
"Giống anh."
Tôi nhìn anh ta.
"Bây giờ tôi hy vọng đứa bé giống Chu Dịch."
Anh ta cười một cái, còn khó coi hơn cả khóc.
"Xin lỗi."
Ba chữ này cách nhau năm năm, cuối cùng cũng rơi xuống trước mặt tôi.
Tôi không nói "không sao".
Lời xin lỗi muộn màng, không thể bù đắp những nỗi đ/au trong quá khứ.
Chu Dịch hỏi tôi: "Còn ăn không?"
"Ăn."
Anh đỡ tôi đi về phía bàn khác.
Kỷ Hành không ngăn cản nữa.
Sau khi ngồi xuống, Chu Dịch giúp tôi gắp bỏ hành lá trong bát.
Thực ra tôi có thể ăn hành.
Chỉ là anh nhớ tôi không thích.
Hơi nóng bốc lên.
Tôi cúi đầu húp một ngụm canh.
Phía sau truyền đến tiếng ghế bị kéo ra.
Kỷ Hành thanh toán tiền rồi chậm rãi bước ra cửa.
Bát mì đó anh ta không hề động tới.
Bên cạnh bát mì đặt một đĩa nhỏ sốt lạc.
Ngày xưa rất lâu, anh ta cũng từng nhớ tôi không thể chạm vào lạc.
Chỉ là về sau, anh ta quên mất.
Chu Dịch đẩy cốc nước về phía tay tôi.
"Cẩn thận nóng."
"Ừ."
Anh lại cúi đầu nhìn tờ phiếu kiểm tra.
"Bác sĩ nói lần khám th/ai sau, anh phải đăng ký trước."
"Không phải vừa nãy anh đăng ký rồi sao?"
"Đăng ký rồi."
"Vậy anh còn nhìn làm gì?"
Anh mím môi.
"Sợ nhớ nhầm."
Tôi nhìn dáng vẻ nghiêm túc đến mức có chút vụng về của anh, không nhịn được cười.
Chu Dịch ngẩng đầu.
"Cười gì thế?"
"Không có gì."
"Lâm Niệm."
"Ừ?"
"Anh sẽ học."
"Học gì cơ?"
"Học cách làm chồng."
"Cũng học cách làm cha."
Anh nói rất nghiêm túc.
"Nếu anh làm chỗ nào chưa tốt, em cứ bảo anh."
"Anh sẽ nghe."
Ngoài cửa sổ có người đi qua.
Tiếng người, tiếng xe cộ, tiếng va chạm của xoong chảo hòa vào nhau.
Ngày tháng rất bình thường.
Nhưng lại rất an ổn.
Tôi cúi đầu húp canh.
Đứa bé còn rất nhỏ.
Tương lai còn rất dài.
Lần này, tôi không cần phải đợi một cái "sau này" không có ngày tháng nữa.
Bởi vì tôi đã bước vào "hiện tại" của chính mình.
Kết thúc.
