Bố mẹ tôi là những chuyên gia tài chính kỳ cựu, tôn thờ nguyên tắc trao đổi ngang giá.
Họ cho rằng tình thân cũng cần được định giá rõ ràng mới có thể duy trì sự cân bằng.
Vì lẽ đó, trong nhà có một cuốn sổ ghi chép lại mọi sự đóng góp và đòi hỏi của mỗi thành viên.
Anh trai học hành xuất sắc, năm nào cũng nhận học bổng, là “tài sản” của gia đình.
Còn tôi ốm yếu b/ệnh tật, ba ngày một trận ốm, chạy chữa b/ệnh viện liên miên, là “n/ợ x/ấu” của nhà.
Anh trai có thể dùng “tài sản” để đổi lấy sự đồng hành cả ngày của mẹ, đổi lấy bữa tiệc sinh nhật do chính tay bố chuẩn bị.
Còn tôi, chỉ có thể nhìn những con số ngày càng dài trong cột của mình trên cuốn sổ, lặng lẽ nuốt những viên th/uốc.
Tôi r/un r/ẩy hỏi mẹ.
Ốm đ/au đâu phải lỗi của con.
Mẹ lại lật cuốn sổ, lạnh lùng nói.
“Nhưng tiền th/uốc men là do chúng ta bỏ ra, con n/ợ chúng ta.”
Sau này, tôi dẫn bạn gái về nhà.
Cô ấy dịu dàng, chu đáo, là tia sáng duy nhất trong cuộc đời ảm đạm của tôi.
Thế mà ngày hôm sau, cô ấy đột ngột đòi chia tay.
Cho đến khi nhìn thấy bài đăng công khai của anh trai trên mạng xã hội, tôi mới hiểu chuyện gì đã xảy ra.
Bố mẹ đã giúp tôi c/ắt đ/ứt sạch sẽ với bạn gái, rồi quay sang tác hợp cô ấy cho anh trai.
Tôi suy sụp chạy về nhà chất vấn.
Bố lại nhíu mày nhìn tôi.
“Vốn dĩ con đã n/ợ anh trai, lần này coi như là báo đáp nó.”
Mẹ lấy cuốn sổ ra, tùy tiện gạch một đường.
“Cùng lắm thì lần này mẹ ghi cho con một khoản lớn. Nhìn xem, thế này thì con n/ợ cũng gần như xóa sạch rồi.”
Nhìn vẻ mặt đương nhiên của họ.
Tôi tuyệt vọng gật đầu.
“Được thôi.”
Cứ để giao dịch này, c/ắt đ/ứt hoàn toàn tình thân giữa chúng ta.
......
“Vi Lan, chuyện tuần sau cậu nói đưa tớ đi xem triển lãm, còn tính không?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Tiêu Nhiên, chúng ta chia tay đi.”
Tay tôi cầm điện thoại cứng đờ.
Trong đầu ong lên một tiếng, như thể có ai đó dùng vật cùn đ/ập mạnh vào sau gáy.
“Cậu nói gì cơ?”
“Chia tay.” Cô ấy lặp lại lần nữa, giọng điệu bình thản như đang đọc một bản báo cáo.
“Tớ đã suy nghĩ kỹ rồi, chúng ta không hợp nhau.”
Ngày hôm qua cô ấy còn ngồi ở phòng khách nhà tôi, cười gọi mẹ tôi là dì, giúp bố tôi rót trà.
Ngày hôm qua cô ấy còn véo má tôi bảo, cậu g/ầy đi rồi, cuối tuần đưa cậu đi ăn món ngon.
“Vi Lan, cậu có thể cho tớ biết lý do không?”
“Không có lý do gì cả, chỉ là không hợp.”
Cô ấy cúp máy.
Tôi nhìn chằm chằm vào giao diện kết thúc cuộc gọi rất lâu.
Cho đến khi màn hình điện thoại tối dần, phản chiếu gương mặt tái nhợt của tôi.
Không hợp.
Quen nhau hai năm, đã ra mắt gia đình, cô ấy nói không hợp.
Nơi lồng ngựk lại bắt đầu nhói đ/au.
Như thể trái tim vốn đã không khỏe mạnh từ nhỏ của tôi đang nhắc nhở:
Cậu không xứng đáng có quá nhiều biến động cảm xúc.
Tôi lướt mạng xã hội muốn tìm việc gì đó để phân tâm.
Rồi tôi nhìn thấy cập nhật mới nhất của Tiêu Cảnh.
Một bức ảnh chụp chung.
Anh ta khoác vai cô ấy, cô ấy nghiêng đầu tựa vào ngựk anh ta, cười dịu dàng và đoan trang.
Lời dẫn là: Xin hãy chỉ giáo nhiều hơn trong quãng đời còn lại.
Người phụ nữ trong ảnh, chính là Thẩm Vi Lan.
Ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình, rất lâu không động đậy.
Trong phần bình luận, tài khoản của mẹ tôi xuất hiện rõ ràng.
“Cuối cùng Cảnh nhà chúng ta cũng tìm được bạn đời tốt, mẹ mừng cho con.”
Thời gian đăng là chín giờ sáng nay.
Thẩm Vi Lan gọi điện cho tôi là chín giờ rưỡi sáng.
Nghĩa là, mẹ biết chuyện này sớm hơn tôi.
Tôi nhấn vào ảnh đại diện của mẹ, gửi cho bà một tin nhắn.
“Mẹ, người phụ nữ trong bài đăng của Tiêu Cảnh, là Vi Lan.”
Mẹ trả lời rất nhanh.
“Mẹ biết.”
Ba chữ, không có bất kỳ lời giải thích thừa thãi nào.
Tay tôi gõ phím run lên.
“Cô ấy là bạn gái con.”
“Là bạn gái cũ rồi.” Mẹ sửa lại cho tôi, “Tiểu Nhiên, con đừng làm lo/ạn, chuyện này mẹ và bố con đã bàn bạc rồi.”
“Đã bàn bạc rồi?”
“Đúng, Vi Lan mọi mặt đều tốt, hợp với anh trai con vừa khéo. Cơ thể con thế kia, dù có ở bên nó, sau này đến gánh nặng gia đình cũng không gánh vác nổi, chỉ là kéo chân người ta thôi.”
“Chia tay sớm cũng tốt cho con.”
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ này.
Chữ nào tôi cũng biết.
Nhưng ghép lại với nhau, lại như một loại ngôn ngữ khác.
Điện thoại lại rung lên.
Tin nhắn của bố.
“Tiểu Nhiên, con lật lại trang 37 cuốn sổ trong nhà đi. Những năm qua anh trai con giúp con thanh toán phí kiểm tra sức khỏe, thực phẩm chức năng, rồi cả lần nằm viện nó xin nghỉ phép chăm sóc bị trừ tiền thưởng, cộng lại không ít đâu. Chuyện Vi Lan, coi như con trả n/ợ cho nó đi.”
“Bố đã gạch đi một khoản lớn trong cột của con rồi, con xem, có phải nhẹ nhõm hơn nhiều không?”
Ông còn đính kèm một bức ảnh.
Trang sổ được mở ra, bên dưới tên tôi, một đường kẻ đỏ gạch ngang qua.
Bên cạnh là nét chữ của bố: Đã tất toán. Tài sản chuyển nhượng: Thẩm Vi Lan.
Tôi nhìn dòng chữ đó, đột nhiên bật cười.
Cười đến mức bả vai run lên bần bật.
