Hóa ra mối tình hai năm của tôi, trong cuốn sổ của gia đình này, chỉ là một loại tài sản có thể đem chuyển nhượng.
Hóa ra từ đầu đến cuối, họ chưa từng coi Vi Lan là bạn gái của tôi.
Cô ấy chỉ là một món đồ tạm thời được ghi dưới tên tôi, bất cứ lúc nào cũng có thể gạch tên để chuyển cho anh trai.
Điện thoại lại rung lên.
Mẹ gửi một đoạn tin nhắn thoại.
Tôi nhấn mở, giọng bà vẫn bình thản như mọi khi.
“Tiểu Nhiên, mẹ biết có lẽ con không vui. Nhưng con thử nghĩ xem, con n/ợ cái nhà này còn ít sao? Anh trai con chưa bao giờ so đo với con, lần này nó thực lòng thích Vi Lan, con hãy tác thành cho nó một lần.”
“Đợi khi cột n/ợ của con được thanh toán hết, sau này mẹ đối với con cũng sẽ tốt hơn một chút.”
Tôi nghe đi nghe lại đoạn ghi âm hai lần.
Sau đó tắt điện thoại, nằm lại lên giường.
Nếu trái tim một người cũng có cuốn sổ ghi n/ợ, thì cột của tôi chắc đã mất khả năng thanh toán từ lâu rồi.
Thế mà tôi còn chẳng có tư cách để thanh lý tài sản.
Bởi vì đến tia sáng duy nhất của đời mình, họ cũng tự ý quyết định gạch bỏ thay tôi.
Ngày hôm sau tôi xin nghỉ làm.
Không phải vì đ/au lòng.
Mà vì tim lại bắt đầu khó chịu, phải ngậm hai viên th/uốc mới đ/è nén xuống được.
Buổi trưa Tiêu Cảnh gọi điện đến.
“Tiểu Nhiên, có phải em đang gi/ận không?”
Tôi nói không có.
“Vậy sao em không trả lời tin nhắn của anh?”
“Điện thoại hết pin.”
Anh ta im lặng một lúc, giọng điệu dịu lại.
“Tiểu Nhiên, anh biết chuyện này đối với em hơi đột ngột. Nhưng anh thực sự rất thích Vi Lan, ngay lần đầu gặp cô ấy anh đã rung động rồi.”
Lần đầu gặp cô ấy.
Đó là ngày tôi dẫn cô ấy về nhà ăn cơm.
“Anh là anh trai em.” Tôi nói, “Anh thích thì cứ thích thôi.”
“Thật chứ?” Giọng anh ta lộ rõ vẻ phấn khích, “Anh biết là em hiểu chuyện nhất mà. À đúng rồi, mẹ bảo anh hỏi em, cuối tuần liên hoan gia đình em có đến không? Vi Lan cũng ở đó.”
“Em không đi đâu.”
“Được rồi.” Anh ta không nài ép, “Vậy anh nói với mẹ là em không khỏe.”
Cúp máy, tôi nằm thẫn thờ trên ghế sofa.
Nhớ lại chuyện hồi nhỏ.
Năm tám tuổi tôi nhập viện lần đầu tiên.
B/ệnh tim bẩm sinh, cần uống th/uốc và tái khám định kỳ.
Ngày xuất viện bố đón tôi về nhà, mẹ đang ngồi trong phòng làm việc ghi chép sổ sách.
Bà chẳng buồn ngẩng đầu lên.
“Lần nhập viện này tốn ba mươi hai nghìn.”
“Tiểu Nhiên, mẹ ghi vào cho con rồi. Đợi con lớn lên, từ từ trả.”
Lúc đó tôi chẳng hiểu ghi chép là gì.
Chỉ rụt rè hỏi: “Anh trai ốm có phải ghi không ạ?”
Cuối cùng mẹ cũng ngẩng đầu, biểu cảm có chút bất ngờ rồi mỉm cười.
“Anh con không mấy khi ốm.”
“Hơn nữa mỗi học kỳ nó đều mang học bổng về, sớm đã bù đắp đủ cột của nó rồi.”
Đó là lần đầu tiên tôi hiểu ra, trong cái nhà này, tôi và anh trai không giống nhau.
Anh ấy là người có thể tạo ra giá trị.
Còn tôi chỉ là kẻ tiêu tốn.
Sau đó nhận thức này cứ bị củng cố hết lần này đến lần khác.
Năm mười hai tuổi, anh trai giành giải Nhất cuộc thi Toán cấp tỉnh.
Bố đích thân nấu một bàn tiệc ăn mừng, còn m/ua cho anh ấy quả bóng rổ mới.
Tôi cũng muốn có bóng rổ.
Mẹ lật cuốn sổ chỉ cho tôi xem.
“Nhìn xem, tháng này riêng tiền th/uốc của con đã hết tám trăm rồi. Con lấy gì để đổi?”
Tôi không nói nên lời.
Năm mười lăm tuổi, tôi thi được top 10 toàn khối.
Lúc cầm bảng điểm về nhà, tôi tràn trề hy vọng có thể đổi được thứ gì đó.
Mẹ chỉ liếc nhìn một cách nhạt nhẽo.
“Top 10 chứ có phải hạng nhất đâu. Anh con ngày xưa năm nào cũng hạng nhất.”
“Hơn nữa tháng này con còn phải tái khám, lại là một khoản tiền. Công tội bù trừ, không ghi nữa.”
Công tội bù trừ.
Từ đó về sau tôi không bao giờ đưa bảng điểm cho họ xem nữa.
Cũng không đòi hỏi bất cứ thứ gì.
Ốm thì tự đi b/ệnh viện, hết th/uốc thì tự đi m/ua.
Thỉnh thoảng họ nhớ ra, sẽ chuyển một khoản tiền vào thẻ của tôi.
Rồi ghi chép cẩn thận vào sổ: Ngày... tháng... năm..., chuyển chi phí y tế cho Tiêu Nhiên.
Chưa bao giờ hỏi thêm một câu, kết quả kiểm tra hôm nay thế nào.
Tôi tưởng mình đã quen rồi.
Cho đến khi gặp Thẩm Vi Lan.
Cô ấy là do bạn học đại học giới thiệu.
Lần đầu gặp mặt cô ấy đến muộn hai mươi phút, câu đầu tiên khi bước vào cửa là: “Xin lỗi nhé, trên đường thấy tiệm th/uốc giảm giá, nhớ ra cậu bảo thường xuyên phải uống loại th/uốc đó nên tớ m/ua cho cậu hai hộp.”
Trong túi cô ấy đưa cho tôi, chính là những viên th/uốc nhỏ màu trắng mà tôi phải uống mỗi tháng.
Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy vị trí trái tim bị thứ gì đó chạm nhẹ vào.
Không đ/au.
Mà là ấm áp.
Thế nên tôi đã ở bên cô ấy.
Trong hai năm, cô ấy chưa bao giờ khiến tôi cảm thấy mình là một gánh nặng.
Còn bây giờ, ngay cả người này cũng bị gạch tên đi.
Giống như một đường kẻ đỏ tùy tiện trên cuốn sổ, gọn gàng và dứt khoát.
Điện thoại sáng lên.
Mẹ gửi một bức ảnh vào nhóm.
Tiêu Cảnh và Thẩm Vi Lan đang ở trong nhà hàng, trước mặt bày một bó hoa.
