Trong giọng nói của bà có một chút lo lắng.
Nhưng nhanh chóng bị cuộc điện thoại của Tiêu Cảnh c/ắt ngang.
“Mẹ, rốt cuộc khi nào mới có bánh quế hoa? Vi Lan nói cô ấy đặc biệt muốn ăn.”
“Được rồi, được rồi, mẹ sẽ nghĩ cách.”
Cúp điện thoại, mẹ lục tung căn bếp nửa ngày, tìm ra một túi bột nếp đã hết hạn.
Bà không biết làm bánh quế hoa.
Trước đây đều là tôi làm.
Đêm đó bố lật lại cuốn danh bạ cũ của tôi, gọi hết tất cả những số điện thoại có thể gọi được.
Bạn học nói không biết.
Người ở công ty cũ nói ngày nghỉ việc đã đi luôn, không để lại địa chỉ mới.
Giáo viên chủ nhiệm nói sau khi tốt nghiệp không hề liên lạc.
Mọi manh mối đều đ/ứt đoạn.
Bố đ/ập cuốn danh bạ xuống bàn.
“Thằng bé này, càng ngày càng không ra làm sao cả.”
Mẹ ngồi một bên im lặng lật cuốn sổ n/ợ.
Lật đến trang của tôi, những con số dày đặc xếp từ trên xuống dưới hết ba trang rưỡi.
Mỗi một khoản đều là chi tiêu.
Tiền th/uốc, tiền kiểm tra, tiền nằm viện, tiền phẫu thuật.
Bên cạnh lác đác vài khoản bị gạch đỏ bằng đường kẻ -- đó là những khoản được bù trừ khi tôi làm việc nhà, chạy vặt, nhường nhịn đồ đạc.
“Ông nói xem rốt cuộc nó còn nhớ mình n/ợ bao nhiêu không.” Ngón tay mẹ dừng lại ở dòng số cuối cùng.
“Thằng bé này lúc đi ngay cả một tiếng chào cũng không có.”
Bố không trả lời.
Qua rất lâu, ông mới lầm bầm một câu.
“Lương mỗi tháng của nó được bao nhiêu. Tám mươi mấy nghìn, nó phải trả đến bao giờ.”
Câu nói này thốt ra, chính bản thân ông cũng khựng lại một chút.
Không gian im lặng vài giây.
Sau đó cuộc gọi video của Tiêu Cảnh lại gọi đến.
“Mẹ, con và Vi Lan vừa chụp ảnh cưới xong, mẹ xem có đẹp không?”
Mẹ lập tức thay đổi biểu cảm.
“Ôi chao, Cảnh nhà chúng ta chụp trông thật khí chất.”
Chủ đề về tôi, cứ thế bị gác lại.
Một tuần sau, thẻ ngân hàng của tôi tự động chuyển khoản vào tài khoản của bố.
Ba nghìn tệ.
Bố nhìn thông báo số dư, im lặng rất lâu.
Nói với mẹ: “Nó là nghiêm túc đấy.”
Mẹ siết ch/ặt điện thoại.
Đôi môi mấp máy vài lần, cuối cùng không nói gì cả.
Thời gian trôi rất nhanh.
Tôi tìm được một công việc soạn thảo văn bản ở một công ty nhỏ tại thành phố mới.
Sáng chín giờ đi, chiều năm giờ về, lương không cao, đủ sống.
Mỗi tháng cố định chuyển ba nghìn tệ về.
Số tiền còn lại sau khi đóng tiền thuê nhà, tiền th/uốc, điện nước, chỉ đủ ăn ngày hai bữa.
Nhưng được tự do.
Một sự tự do tĩnh lặng, chưa từng được nếm trải.
Không có sổ n/ợ. Không có những con số. Không có ai quy đổi từng bát cơm, từng viên th/uốc của tôi thành những tờ giấy n/ợ.
Tháng thứ hai, mẹ cuối cùng cũng tra ra được thành phố nơi tôi mở tài khoản thông qua lịch sử chuyển khoản ngân hàng.
Lúc bà gọi điện đến, tôi đang chọn bánh mì giảm giá trong siêu thị.
Do dự ba giây, tôi bắt máy.
“Tiêu Nhiên, rốt cuộc con đã chạy đi đâu rồi.”
Giọng bà là kiểu nghi hoặc bị xúc phạm mà tôi rất quen thuộc.
“Mẹ, con đang ở nơi khác.”
“Nơi khác? Một mình con ở nơi khác thì làm được gì? Căn b/ệnh tim đó của con, phát tác thì ai lo cho con?”
“Con tự lo.”
“Con--”
Giọng bà đột nhiên nghẹn lại.
Qua vài giây mới nói tiếp.
“Tiểu Nhiên, mẹ biết chuyện Vi Lan con vẫn còn ấm ức trong lòng. Nhưng con cũng không thể vì chuyện này mà bỏ đi như vậy.”
“Anh con tháng sau kết hôn, con ngay cả đám cưới cũng không tham gia sao?”
Tôi bỏ một túi bánh mì vào giỏ hàng.
“Không tham gia nữa.”
“Tiêu Nhiên!”
“Mẹ.” Tôi ngắt lời bà, giọng bình thản, “Mỗi tháng con sẽ chuyển tiền về đúng hạn. Đợi trả xong rồi, mẹ cứ coi như bớt sinh được một đứa con đi.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Rất lâu, rất lâu.
Cuối cùng bà nói: “Con thay đổi rồi.”
Tôi không phản bác.
Chỉ nói một câu “Con cúp máy đây”, rồi nhấn kết thúc cuộc gọi.
Trên đường về, tim hơi nhói.
Chắc là do thời tiết chuyển lạnh, không khí lạnh không thân thiện với nó lắm.
Tôi dừng lại bên đường một lát, lấy viên th/uốc trong túi ra ngậm.
Đợi cảm giác tức ngựk qua đi mới tiếp tục đi tiếp.
Đêm đó Tiêu Cảnh cũng nhắn tin cho tôi.
“Tiểu Nhiên, rốt cuộc em đang làm gì vậy? Mẹ ngày nào cũng hỏi anh em đi đâu rồi, anh biết thế nào được?”
“Em mau về đi, anh cưới cần người giúp.”
“Lần trước em bảo sẽ viết tay số thiệp mời đó, đừng quên đấy.”
Một loạt tin nhắn, toàn là sắp đặt.
Không một câu hỏi thăm tôi sống thế nào.
Tôi không trả lời.
Chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng rồi đặt cạnh gối.
Đêm xuống trời đổ mưa.
Cửa sổ phòng tôi không kín, gió cứ lùa vào trong.
Cuộn mình trong chăn, tôi nhớ lại những mùa đông trước, hệ thống sưởi trong nhà luôn mở rất lớn.
Tiêu Cảnh sợ lạnh, bố đặc biệt lắp thêm máy sưởi điện cho phòng anh ta.
Phòng kho của tôi không có bộ phận sưởi.
Mỗi mùa đông tôi đều cuộn tròn trong ba lớp chăn để ngủ.
