Có năm trời lạnh quá, nửa đêm tôi dậy định ra sofa phòng khách nằm một lát.
Bị mẹ bắt gặp.
Bà không nói gì, chỉ là ngày hôm sau ghi thêm một dòng vào sổ n/ợ.
“Phân bổ tiền điện khu vực chung: Tiêu Nhiên 0.5 số.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, từ đó về sau không bao giờ bước ra khỏi phòng vào nửa đêm nữa.
Nghĩ đến những chuyện này, tôi kéo chăn ch/ặt hơn một chút.
Khi nhắm mắt lại, tôi tự nhủ với lòng.
Không sao cả.
Những chuyện đó đều đã qua rồi.
Ngày Tiêu Cảnh kết hôn tôi không về.
Mẹ gọi cho tôi ba cuộc điện thoại, tôi đều không bắt máy.
Sau đó bà gửi một đoạn tin nhắn thoại dài.
Tôi nghe nó trong căn phòng trọ vào đêm khuya.
“Tiểu Nhiên, hôm nay anh con kết hôn. Con không đến, họ hàng cứ hỏi mãi. Mẹ không biết phải giải thích thế nào.”
“Con nói con làm việc ở nơi khác, công việc gì mà bận đến mức một ngày nghỉ cũng không xin được?”
“Thôi bỏ đi. Dù sao từ nhỏ con cũng không thích ồn ào.”
“Con sống tốt cuộc đời của mình là được rồi.”
Câu cuối cùng nói rất khẽ.
Gần như là một tiếng thở dài.
Tôi nghe xong, không trả lời.
Khoản chuyển khoản tháng thứ ba vẫn gửi đi như thường lệ.
Tháng thứ tư cũng vậy.
Đến tháng thứ năm, bố đột nhiên gửi cho tôi một tin nhắn.
Rất ngắn.
“Tiểu Nhiên, đừng chuyển nữa.”
Tôi cứ tưởng ông muốn tính toán khoản n/ợ mới với tôi.
Đợi mãi không thấy hồi âm.
Tôi cũng không truy hỏi.
Tháng thứ sáu, vẫn chuyển ba nghìn như thường lệ.
Lần này là tin nhắn từ mẹ.
“Tiểu Nhiên, thực sự đừng chuyển nữa. Những số tiền đó mẹ không cần nữa.”
“Khi nào con về nhà?”
Tôi nhìn dòng chữ đó.
Phát hiện ra mình không hề có bất kỳ biến động cảm xúc nào.
Không cảm động, không vui mừng, cũng không phẫn nộ.
Chỉ rất bình thản trả lời một câu.
“Đợi trả xong rồi tính tiếp.”
Một ngày nọ của tháng thứ bảy.
Trên đường đi làm về, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.
Do dự một chút, tôi bắt máy.
“Xin hỏi có phải là ông Tiêu Nhiên không ạ?”
“Phải.”
“Tôi gọi từ b/ệnh viện trung tâm thành phố. Mẹ của anh trong quá trình kiểm tra sức khỏe phát hiện gan có khối u bất thường, cần kiểm tra thêm. Trong mục người liên hệ, bà ấy đã điền số điện thoại của anh.”
Tôi đứng bên vệ đường, ánh hoàng hôn đang dần lặn xuống.
“Bà ấy đâu rồi?”
“Vừa chụp CT cản quang xong, đang đợi kết quả. Bà ấy nói muốn anh đến một chuyến.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
Lâu không nói câu nào.
Y tá đầu dây bên kia lại gọi một tiếng, “Alo? Anh Tiêu?”
“Tôi biết rồi.”
Tôi cúp máy.
Đứng tại chỗ suy nghĩ rất lâu.
Sau đó xoay người về nhà thu dọn vài bộ quần áo, ra ga tàu m/ua chuyến sớm nhất để về.
Không phải vì mềm lòng.
Không phải vì tha thứ.
Chỉ là trong mục người liên hệ đó, bà đã điền tên tôi.
Chứ không phải tên của Tiêu Cảnh.
Tôi ngồi trên tàu suốt sáu tiếng đồng hồ.
Khi đến ga đã là rạng sáng.
Đèn ống trên hành lang b/ệnh viện kêu o o.
Người ở trạm y tá chỉ cho tôi biết mẹ đang nằm ở phòng b/ệnh nào.
Tôi quẹo qua hành lang, từ xa nhìn thấy một phòng b/ệnh đang sáng đèn.
Khi đẩy cửa bước vào, mẹ đang nằm nghiêng trên giường.
Nhìn thấy tôi, mắt bà đỏ hoe ngay lập tức.
Nhưng không nói gì cả.
Chỉ đưa tay ra, như muốn nắm lấy tôi.
Tôi đứng bên giường một lát.
Cuối cùng ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh.
“Khi nào thì có kết quả kiểm tra?”
“Sáng mai.” Giọng bà khàn đặc.
“Bố đâu?”
“Bố con ở nhà. A Cảnh có việc không đi được.”
Tôi gật đầu.
Không hỏi thêm nữa.
Phòng b/ệnh rất yên tĩnh, chỉ có tiếng máy móc thỉnh thoảng tít lên một cái.
Qua rất lâu, mẹ khẽ nói.
“Tiểu Nhiên, con g/ầy đi nhiều quá.”
Tôi không trả lời.
Bà lại nói: “Th/uốc của con đã uống đúng giờ chưa?”
“Uống rồi.”
Lại một khoảng lặng dài.
Sau đó bà dùng một tông giọng mà tôi chưa bao giờ nghe thấy, rất thấp, rất thấp nói một câu.
“Tiểu Nhiên, tại sao con không h/ận mẹ?”
Tôi nhìn màn đêm đen kịt ngoài cửa sổ.
“H/ận đắt quá.”
“Tài khoản của con không còn số dư nữa rồi.”
Ngày hôm sau kết quả kiểm tra có.
Lành tính.
Chỉ là một hồi hú vía.
Khi mẹ thở phào nhẹ nhõm, tay bà vô thức nắm ch/ặt rồi lại buông trên tấm chăn.
Tôi làm thủ tục xuất viện giúp bà, xách đồ đạc bước ra ngoài.
Bà đi theo phía sau, bước chân chậm hơn nhiều so với trong ký ức của tôi.
Đến cổng b/ệnh viện, bà đột nhiên lên tiếng.
“Tiểu Nhiên, về nhà ăn một bữa cơm đi. Bố con hôm nay có làm cá.”
Bước chân tôi không dừng lại.
“Không cần đâu, chiều con có chuyến tàu rồi.”
“Con... con không thể ở lại thêm một ngày sao?”
Tôi quay đầu nhìn bà.
Bà g/ầy hơn nửa năm trước rất nhiều, hốc mắt trũng xuống, tóc tai cũng không còn được chăm chút gọn gàng như trước.
“Mẹ, công việc của con không xin nghỉ lâu được.”
Đôi môi bà mấp máy, cuối cùng không khuyên thêm nữa.
