Bà chỉ lôi từ trong túi ra một xấp tiền nhét vào tay tôi.
“Con ở ngoài đó thì tiết kiệm một chút, chỗ này con cầm lấy.”
Tôi không nhận.
“Không cần đâu ạ. Tiền mỗi tháng của con đủ tiêu.”
“Vậy còn cuốn sổ n/ợ kia...”
“Đó là chuyện của con.”
Bàn tay cầm tiền của bà cứng đờ giữa không trung.
Tôi vươn tay nhẹ nhàng khép bàn tay bà lại rồi ấn xuống.
“Mẹ, mẹ giữ gìn sức khỏe.”
Sau đó tôi quay người bước đi.
Phía sau vang lên một tiếng nấc nghẹn khẽ khàng.
Nhưng tôi không ngoảnh lại.
Trên tàu, tôi tựa vào cửa sổ, nhìn thành phố dần lùi xa.
Trong điện thoại có một tin nhắn mới.
Là của Tiêu Cảnh.
“Nghe mẹ nói em về rồi à? Sao không ghé nhà ngồi chơi? Anh vừa hay có chuyện muốn bàn với em.”
Tôi lướt xem qua.
“Chuyện gì?”
“Nhà Vi Lan muốn anh từ chức để ở nhà chăm lo gia đình nhiều hơn. Anh không muốn. Nhưng họ đưa cho một khoản tiền, bảo là bồi thường.”
“Anh thấy số tiền này không đủ. Em giúp anh nghĩ xem nên đàm phán với nhà họ thế nào.”
Tôi nhìn dòng tin nhắn này, bỗng dưng muốn cười.
Hơn nửa năm không liên lạc, mở miệng ra là nhờ tôi giải quyết vấn đề cho anh ta.
Giống hệt ngày xưa.
Tôi gõ vài chữ rồi lại xóa đi.
Cuối cùng trả lời một câu.
“Anh tự bàn với Vi Lan đi.”
“Em không giúp được anh đâu.”
Đầu dây bên kia trả lời rất nhanh.
“Ý em là sao? Đến một việc nhỏ như thế này mà cũng không chịu giúp à?”
“Tiểu Nhiên, có phải em vẫn còn ghim chuyện cũ không? Em cũng quá nhỏ nhen rồi đấy.”
“Mẹ nói đúng, em chính là kẻ hẹp hòi, chuyện gì cũng ghi tạc trong lòng.”
Tôi không trả lời nữa.
Đóng khung hội thoại lại.
Đoàn tàu xuyên qua một đường hầm dài, ngoài cửa sổ tối đen như mực.
Tôi nhìn hình ảnh phản chiếu của chính mình trên mặt kính.
G/ầy đi, sắc mặt cũng không tốt lắm.
Nhưng trong ánh mắt lại có thứ gì đó chưa từng có trước đây.
Không nói rõ được là gì.
Có lẽ là sự tỉnh táo.
Lại qua hai tháng nữa.
Một đêm khuya nọ, tôi bị điện thoại đá/nh thức.
Số của bố.
“Tiểu Nhiên.”
Giọng ông nghe rất trầm, hơi khàn.
“Có chuyện gì vậy ạ?”
“Anh trai con và Vi Lan ly hôn rồi.”
Tôi ngồi bật dậy trên giường, nhìn đồng hồ, hai giờ sáng.
“Nói với con chuyện này làm gì ạ?”
Ông im lặng một hồi.
“Tiểu Nhiên, bố muốn nói với con một lời thật lòng.”
Đây là lần đầu tiên trong hơn hai mươi năm, tôi nghe ông dùng giọng điệu này nói chuyện với mình.
Không phải sắp đặt, không phải ra lệnh, không phải thông báo công việc một cách cứng nhắc về các điều khoản.
Giống như một người đã quá mệt mỏi, cuối cùng cũng buông cuốn sổ tính toán cả nửa đời người xuống.
“Thời gian này sức khỏe mẹ con không tốt, bố ở nhà chăm sóc bà ấy. A Cảnh sau khi ly hôn tâm trạng không ổn định, ba ngày một trận về nhà làm lo/ạn.”
Ông khựng lại.
“Nó tiêu hết hạn mức thẻ tín dụng tuần trước, không có tiền trả, đã v/ay bố năm mươi nghìn.”
“Bố ghi vào sổ n/ợ cho nó một khoản.”
“Nó hỏi dựa vào cái gì, dựa vào cái gì mà nó cũng phải ghi n/ợ.”
“Nó cãi nhau to với bố.”
Tôi không nói gì, chờ đợi phần tiếp theo.
Bố hít một hơi thật sâu.
“Tiểu Nhiên, bố hỏi con một việc. Con đừng lừa bố.”
“Bố nói đi.”
“Những năm qua... có phải con, luôn rất đ/au khổ không?”
Ngoài cửa sổ, ánh đèn đường đổ một vệt sáng nhỏ lên sàn nhà, tĩnh lặng vô cùng.
Tôi suy nghĩ rất lâu mới trả lời ông.
“Bố, câu hỏi này bố hỏi muộn quá rồi.”
Ông không nói gì.
Qua rất lâu sau, tôi nghe thấy bên kia điện thoại có một tiếng hít hơi cực thấp.
Không phải tiếng khóc.
Nhưng còn nặng nề hơn cả tiếng khóc.
“Tiểu Nhiên, bố có lỗi với con.”
Tôi tựa đầu vào thành giường, áp điện thoại bên tai.
Không khóc, cũng không tha thứ.
Chỉ lắng nghe.
“Bố lúc trước không nên đặt con và anh trai con lên cùng một cán cân để đo đếm.”
“Càng không nên... không nên làm ra chuyện của Vi Lan.”
“Anh trai con với Vi Lan không hòa hợp. Sau khi ở bên nhau, cô ấy cứ hỏi về chuyện của con, A Cảnh không chịu nổi, ngày nào cũng cãi vã.”
“Cuối cùng là Vi Lan đề nghị ly hôn trước.”
Tôi nhắm mắt lại.
Thì ra là vậy.
Ông tìm tôi cũng không phải thuần túy vì hối lỗi.
Mà vì cuộc hôn nhân của Tiêu Cảnh đã tan vỡ.
Mà vì Tiêu Cảnh đã quẹt sạch thẻ tín dụng.
Mà vì hệ thống trao đổi ngang giá mà ông tự hào bấy lâu nay đã sụp đổ.
Tất cả tài sản của ông đều đang hao hụt, n/ợ nần phơi bày toàn diện.
Còn người đầu tiên bị ông thanh lý ra khỏi cuộc chơi như tôi, lại đang sống ổn định nhất.
“Bố.” Tôi lên tiếng, giọng bình thản.
“Bố không cần xin lỗi con.”
“Thứ mà bố tin tưởng cả nửa đời người, đã cho bố câu trả lời rồi.”
“Con cũng không h/ận hai người. H/ận quá tốn sức.”
“Nhưng con sẽ không quay về.”
“Bố và mẹ giữ gìn sức khỏe.”
Tôi nhấn nút kết thúc cuộc gọi.
Sau đó tắt điện thoại, nằm xuống trở lại.
Ánh đèn đường ngoài cửa sổ vẫn còn sáng.
