Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà rất lâu.
Phát hiện ra mình lại thấy đói bụng.
Thế là tôi dậy pha một bát mì.
Trong lúc ăn, tôi tiện tay lướt tin tức, thấy một thông báo dự án mới trong email công ty.
Ngày mai có một buổi thi thiết kế, quản lý hỏi tôi có muốn thử không.
Tôi ăn xong mì, rửa bát.
Quay lại trước máy tính, mở phần mềm thiết kế lên.
Khi ngồi xuống, tôi sờ vào cổ tay mình.
Vị trí đó trước đây chẳng có gì cả.
Nhưng luôn cảm thấy ở đó lẽ ra phải có một thứ gì đó.
Sau đó tôi mới nhớ ra.
Đó là sợi dây đỏ mà cô từng đeo cho tôi trong bức ảnh năm ba tuổi.
Sau đó bị mẹ lấy đi buộc vào cặp sách cho anh trai.
Rồi sau đó cũng không còn nữa.
Nhiều thứ lắm.
Biến mất là biến mất rồi.
Tôi mở khung vẽ thiết kế ra.
Nền trắng, chẳng có gì cả.
Rất tốt.
Mọi thứ bắt đầu từ con số không.
Một năm sau.
Thiết kế của tôi đạt giải tại một triển lãm ngành nghề mới nổi.
Không phải giải lớn, chỉ là giải Bạc nhóm người mới.
Nhưng ngày nhận giải, tôi mặc bộ vest không giảm giá đầu tiên mà mình tự m/ua, đứng trên sân khấu cảm thấy ánh đèn thật sáng.
Sau khi xuống sân khấu, đồng nghiệp kéo tôi chụp ảnh.
Tôi nhìn gương mặt mình trong ảnh.
G/ầy thì vẫn g/ầy, nhưng khi cười, đôi mắt quả thực sáng hơn trước nhiều.
Đêm đó, tôi m/ua một chiếc bánh kem về nhà.
Một mình đón sinh nhật.
Cắm một cây nến.
Trước khi thổi tắt, tôi đã ước một điều.
Hy vọng lần kiểm tra sức khỏe năm sau tim không có vấn đề gì mới.
Rất giản dị.
Nhưng rất chân thành.
Thổi nến xong, điện thoại rung lên.
Tin nhắn của cô.
“Tiểu Nhiên, sinh nhật vui vẻ. Cô chuyển cho cháu một cái phong bì, đừng chê ít nhé.”
Tôi mỉm cười, nhận phong bì, trả lời một câu “Cảm ơn cô”.
Rồi gõ thêm một dòng nữa.
“Cô ơi, cô còn nhớ bức ảnh cháu năm ba tuổi không? Tấm mà cháu ngồi một mình trước cái bánh kem ấy.”
“Nhớ chứ, lúc đó cháu còn ăn đầy kem trên mặt.”
“Bức ảnh đó còn không ạ? Cô gửi cho cháu một bản được không?”
“Để cô tìm xem nhé.”
Một lúc sau, bức ảnh được gửi tới.
Hình ảnh hơi nhòe, màu cũng cũ rồi.
Cậu bé ba tuổi trong ảnh, tóc c/ắt ngắn cũn, mặt đầy kem, cười hở hai cái răng cửa.
Tôi lưu bức ảnh này lại, cài làm màn hình chờ.
Sáng hôm sau trên đường đi làm, điện thoại reo.
Một số lạ.
Bắt máy, đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây.
Rồi một giọng nữ vang lên.
“Tiêu Nhiên.”
Là Thẩm Vi Lan.
Bước chân tôi khựng lại.
“Ừ.”
“Cô nghe cô cháu nói cháu ở đây.”
“Sao cô ấy lại... thôi bỏ đi.”
“Tiêu Nhiên, cô có thể gặp cháu một lần không?”
Trên đường xe cộ qua lại, có người bấm còi, có người đi xe điện lướt qua tôi.
Tôi đứng trên vỉa hè, nhìn đèn giao thông phía trước thay đổi.
Suy nghĩ một lúc.
“Không cần đâu.”
“Tiêu Nhiên--”
“Vi Lan.” Tôi ngắt lời cô ấy, “Cô là người tốt. Nhưng cô không thích hợp xuất hiện trong cuộc sống của tôi.”
“Cô đã xuất hiện một lần, đã khiến tôi bị thanh toán một lần rồi.”
“Cuộc sống hiện tại của tôi đang rất ổn, không n/ợ bất cứ ai.”
“Cô đừng đến nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Cuối cùng nói một câu, “Xin lỗi.”
“Chẳng có gì phải xin lỗi cả.”
Tôi cúp máy.
Đèn xanh bật sáng.
Tôi đi theo đám đông sang đường.
Khi bước vào tòa nhà công ty, chú bảo vệ ở cửa chào tôi.
“Tiểu Tiêu, hôm nay tâm trạng tốt nhỉ.”
“Vậy sao ạ?”
“Đang cười đấy.”
Tôi sờ lên mặt mình.
Hình như đúng là đang cười thật.
Cửa thang máy mở, tôi bước vào, nhấn số tầng.
Nhìn những con số nhảy lên từng tầng một.
3, 5, 8, 12.
Ngày càng cao.
Khi cửa mở ra lần nữa, ánh nắng tràn vào từ khung cửa sổ lớn cuối hành lang.
Rất sáng.
Tôi bước vào.
Bên cạnh không có sổ n/ợ.
Phía sau không có n/ợ x/ấu.
Phía trước chỉ có công việc của hôm nay, và ngày tháng của ngày mai.
Thế là đủ rồi.
(Hết)