“Loại vải dạ này không thoáng khí, trẻ con quấn vào dễ bị hăm. Vứt đi cho sạch.”
Mẹ tôi đeo kính lão, ngồi trước khung cửi.
Bàn đạp dưới chân phát ra tiếng cọt kẹt.
Tôi đang ngồi trên ghế đẩu nhỏ, dùng nước ấm rửa chân cho con trai.
“Không dùng cho con nữa, cậu đã lấy đi Iót chuồng cừu rồi.”
Mẹ mỉm cười.
“Hôm qua người nhà Dawa có đến. Nghe nói là bà vú già có vị thế nhất bên cạnh mẹ anh ta, đi bằng xe ngựa bốn bánh đến.”
Tôi dùng khăn khô lau khô chân cho con trai, rồi xỏ vào đôi tất vải bông dày.
“Họ nói gì ạ?”
“Còn có thể nói gì nữa?”
Mẹ dừng thoi dệt, quay đầu nhìn tôi.
“Nói là phu nhân thổ ty đã lên tiếng, đợi hôn lễ ngày mùng tám xong xuôi sẽ phái người đón con và tiểu thiếu gia về.”
“Mở cho con một cánh cửa nhỏ ở sân sau, tiền tiêu vặt tính theo quy củ của trắc thất, mỗi tháng tám đồng đại dương.”
Tôi không nói gì, chỉ bưng chậu nước rửa chân ra sân, hắt vào luống hẹ nơi góc tường.
Tám đồng đại dương.
M/ua đi bảy năm thanh xuân của tôi, rồi lại m/ua luôn thân phận “con của trắc thất” thấp kém cả đời của con trai tôi.
“Còn gì nữa không ạ?” tôi hỏi.
“Bà vú già nói, đây là con trèo cao đấy.”
“Nếu không sinh được tiểu thiếu gia, thì một người phụ nữ đi lại không danh không phận như con, đến ngưỡng cửa đại viện thổ ty còn chẳng chạm tới được.”
Mẹ c/ắt một tấm thảm len đã dệt xong từ trên máy, giũ sạch lông tơ bám trên đó.
“Mẹ cho người ném hai giỏ trứng bà ta mang đến vào bánh xe ngựa của bà ta.”
“Bảo với bà ta rằng, ngưỡng cửa của phụ nữ Moso chúng ta còn cao hơn cả cổng nhà thổ ty các người.”
Ngoài cổng sân vang lên tiếng bước chân.
Là em trai ruột của Dawa, Minh Viễn.
Cậu ta đứng ở cửa, tay xách một chiếc hộp bọc giấy đỏ, vẻ mặt có chút ngượng ngùng.
“Chị Trân Châu.”
Cậu ta không dám vào sân, chỉ đứng cách hàng rào gọi tôi.
“Anh cả đi tỉnh thành rồi. Trước khi đi, anh ấy dặn em mang cái này đến. Là th/uốc bổ sau sinh do hiệu th/uốc lớn ở tỉnh thành kê, anh ấy phải nhờ người tốn bao tiền mới m/ua được đấy.”
Tôi nhìn Minh Viễn.
Cậu ta trông có vài nét giống Dawa, chỉ là trong mắt thiếu đi sự tính toán và ngạo mạn kia.
“Cậu về đi.”
Tôi cầm lấy chiếc chổi ở góc tường, bắt đầu quét lá rụng trong sân.
“Th/uốc cậu cầm về cho Trác Mã đi. Cô ta bây giờ là bảo bối được cả nhà các người nâng niu, cần bồi bổ hơn tôi.”
Minh Viễn đỏ mặt, vô thức bào chữa cho anh trai mình.
“Chị Trân Châu, trong lòng anh cả thực sự rất khổ sở.”
“Các cụ trong tộc ngày nào cũng họp hành, nói anh cả nếu không thể khiến Trác Mã sinh được con trai, thì sẽ thu hồi đồng cỏ của nhị phòng chúng em.”
Cậu ta sốt sắng bước lên một bước, hạ thấp giọng.
“Anh cả nói với em rồi, nhiều nhất là ba năm! Đợi con của Trác Mã chào đời, đứng vững trong tộc, anh ấy sẽ chia sân riêng cho cô ấy. Đến lúc đó, chị vẫn là người anh ấy thương nhất.”
Tôi dừng chổi, nhìn Minh Viễn.
“Minh Viễn, năm nay cậu cũng mười chín rồi, chắc cũng có A-hạ mà mình ưng ý rồi nhỉ?”
Cậu ta sững người một chút, gật đầu.
“Nếu cậu đi lại, đến lúc trời sáng, cậu nói với A-hạ của mình rằng: ‘Anh sắp đi cưới người phụ nữ khác rồi, em đợi anh ba năm nhé, ba năm sau anh lại đến ngủ hoa lâu của em.’”
Tôi nhìn khuôn mặt cứng đờ của cậu ta.
“Cậu nghĩ xem, A-hạ của cậu sẽ dùng chổi đá/nh g/ãy chân cậu, hay là tạt thẳng một chậu nước rửa chân vào mặt cậu?”
Minh Viễn há miệng, nửa ngày không nói được một lời.
Chiếc hộp giấy đỏ trong tay cậu ta trở nên chói mắt lạ thường.
“Về nói với Dawa.”
Tôi gom đống lá khô trong sân lại, dùng que diêm châm lửa.
Khói xanh lượn lờ bay lên, mang theo mùi khét nồng nặc.
“Hoa lâu của tôi đã khóa cửa rồi. Nếu anh ta còn dám trèo thang của tôi, tôi sẽ cho người c/ưa đổ cái thang đó.”
Minh Viễn lẳng lặng đặt chiếc hộp xuống dưới chân hàng rào rồi cúi đầu bỏ đi.
Tôi dắt con bò sữa mà Dawa phái người mang đến ra ngoài sân, sáng sớm hôm sau đã có người đến dắt đi mất.
Trong sân, mẹ đang phơi chiếc khăn choàng tôi mới dệt, dưới ánh mặt trời, những đường vân màu xanh nước hồ như đang chuyển động.
Cậu tôi ngồi trước cửa hút th/uốc lào, bất thình lình nói một câu: “Tháng sau, Trát Tây trong làng muốn đến đi lại.”
Ngày mùng tám, hồ Lô Cô có tuyết rơi nhẹ.
Tiếng pháo từ đại viện thổ ty bên kia hồ vọng lại theo mặt nước, nghe âm u như một tiếng sấm rền dưới đáy nước.
Tôi ngồi trước cửa sổ tầng hai của hoa lâu, tay đang kh//âu đôi giày vải đế nghìn lớp cho Trát Tây.
Trát Tây là thợ rèn trong làng, tay nghề giỏi, người lại thật thà.
Hôm qua cậu ấy đến giúp cậu tôi sửa lại chuồng bò bị dột, lúc ra về, đã để lại dưới bậu cửa sổ của tôi một chiếc khóa bạc nhỏ vừa đá/nh xong.
Không dùng kiểu dáng thời thượng ở tỉnh thành, chỉ là họa tiết Moso truyền thống nhất, cầu mong cho đứa trẻ sống lâu trăm tuổi.
Nửa đêm, ngoài tường sân vang lên tiếng vó ngựa hỗn lo/ạn.
Theo sau đó là tiếng vật nặng rơi xuống đất.
