Sau khi em trai chào đời, gia đình tôi có thêm một quy tắc.
Mọi thứ không phân định được thắng thua đều phải quyết định bằng cách rút thăm.
Bố mẹ nói, làm vậy là để “cân bằng bát nước”, công bằng cho cả hai.
Từ hướng phòng cho đến thực đơn mỗi bữa cơm.
Giờ đây, đến lượt bạn gái ba năm của tôi, Lâm Thư Vãn.
Em trai nói nó yêu Lâm Thư Vãn ngay từ cái nhìn đầu tiên, bố mẹ liền lôi ống rút thăm ra.
“Để công bằng, hai đứa tự rút đi.”
Kết quả không nằm ngoài dự đoán, em trai rút trúng chữ “Trúng”.
Bố chốt hạ:
“Được rồi, từ nay Lâm Thư Vãn là bạn gái của Tiểu Triệt.”
Tôi cuối cùng cũng sụp đổ, chất vấn tại sao mười tám năm qua người thua cuộc luôn là tôi.
Mẹ liếc nhìn tôi đầy lạnh lùng:
“Vận may của mình kém thì trách được ai? Không phục thì chơi ba ván thắng hai, có dám không?”
Tôi nghiến răng gật đầu, cầm ống rút thăm về phòng nghiên c/ứu đi/ên cuồ/ng.
Cố gắng tìm ra bí mật của ống rút thăm để vạch trần lời nói dối của bố mẹ.
Nghiên c/ứu đến tận đêm khuya vẫn không có kết quả, tôi lại nghe thấy cuộc đối thoại của bố mẹ.
“Mấy cái thẻ này nên thay mới thôi, cái đợt đặt làm trước dùng lâu rồi, nhỡ thằng cả phát hiện ra thì phiền lắm.”
“Yên tâm, tôi đã liên lạc với nhà sản xuất rồi, vẫn quy tắc cũ, gắn thêm chip, làm thành loại thẻ có thể điều khiển thay đổi chữ từ xa.”
Tôi ch*t lặng tại chỗ.
Thì ra mười tám năm qua, mỗi lần em trai rút trúng chữ “Trúng”, đều là do họ tự tay chỉnh sửa.
Tôi không đẩy cửa phòng để chất vấn, cũng không khóc.
Chỉ lẳng lặng về phòng, chấp nhận lá thư thông báo trúng tuyển từ một công ty cách xa hàng ngàn cây số.
Không cần phải rút thăm nữa.
Ván này, tôi tự quyết định thắng thua.
......
“Anh, Lâm Thư Vãn bảo ngày mai sẽ đưa em đi ăn món Nhật ở quán đó, chính là quán mà anh từng đặt bàn vào ngày sinh nhật của mình đấy.”
Trình Triệt tựa vào khung cửa phòng tôi, một tay đút túi quần, giọng điệu như thể đang nói hôm nay thời tiết rất đẹp.
Tôi không ngẩng đầu, tiếp tục xếp quần áo vào vali.
Nó nhướng mày, “Anh không tức gi/ận sao?”
“Tại sao phải tức gi/ận.”
“Dù sao cũng là rút thăm mà, cạnh tranh công bằng.”
Nó cười khẩy một tiếng, “Vận may của anh trước giờ không tốt lắm.”
Tôi kéo khóa vali, đứng dậy nhìn nó.
Mười tám năm rồi, cuối cùng tôi cũng thoát khỏi sự chèn ép của nó.
Nó nhận ra điều gì đó, thu lại nụ cười, “Anh thu dọn hành lý làm gì?”
“Đi công tác.”
“Anh không phải vẫn chưa tốt nghiệp sao?”
“Thực tập.”
Nó ồ một tiếng, không hỏi thêm nữa, lúc xoay người còn bồi thêm một câu.
“Vậy mai lúc Lâm Thư Vãn đến đón em thì anh đừng có ra ngoài nhé, ngại lắm.”
Cửa đóng lại.
Tôi bật sáng màn hình điện thoại, email thông báo trúng tuyển vẫn nằm ở đó.
Ngày nhận việc là ba ngày sau, ở một thành phố cách đây một nghìn sáu trăm cây số.
Đêm qua sau khi nghe cuộc đối thoại của bố mẹ, tôi không ngủ.
Không phải vì gi/ận dữ.
Mà vì quá tỉnh táo.
Tỉnh táo đến mức tôi có thể nhớ lại từng động tác chạm vào điện thoại của mẹ trước mỗi lần rút thăm.
Mỗi khoảnh khắc tôi tưởng mình kém may mắn, đều có một bàn tay trong bóng tối viết sẵn kết cục cho tôi.
Điện thoại rung lên.
Tin nhắn của Lâm Thư Vãn.
“Trình Dư, em biết có thể bây giờ anh không muốn để ý đến em. Nhưng thăm đã rút rồi, em không thể để bố mẹ anh cảm thấy em không tôn trọng quy tắc gia đình các anh.”
“Đợi một thời gian nữa, em sẽ nghĩ cách.”
Nghĩ cách.
Ban đầu tôi đã từng hy vọng cô ấy sẽ nghĩ cách để không chấp nhận kết quả rút thăm vô lý này.
Nhưng khi thấy ánh mắt đầy háo hức của cô ấy lúc biết mình bị “chuyển nhượng” cho em trai, tôi im lặng.
Tôi trả lời hai chữ: “Được thôi.”
Gửi xong, tôi tiện tay ghim cuộc trò chuyện của cô ấy xuống dưới cùng.
Dưới lầu vang lên tiếng bố, “Trình Dư, xuống ăn cơm.”
Trên bàn chỉ có ba món, hai mặn một canh.
Trình Triệt gắp một miếng sườn kho, càu nhàu, “Mẹ, con muốn ăn sườn chua ngọt cơ.”
Mẹ quay sang nhìn tôi, “Trưa mai làm sườn chua ngọt, sườn kho hôm nay là rút thăm trúng, không ý kiến gì chứ?”
“Không ạ.”
Tôi cúi đầu ăn cơm.
Bố đột nhiên lên tiếng, “Trình Dư, chuyện Lâm Thư Vãn con đừng để bụng.”
Đũa trên tay tôi khựng lại.
Ông nói tiếp, “Rút thăm là cách công bằng nhất. Em trai con thích người ta, chẳng lẽ vì con quen trước mà không cho nó cơ hội à.”
“Vâng.”
“Thái độ này của con là ý gì?”
Mẹ cau mày, “Cảm thấy chúng ta không công bằng à?”
“Không có, con đã nói là không ý kiến gì rồi.”
Trình Triệt ở bên cạnh cười nhạt, “Mẹ đừng ép anh ấy nữa, trong lòng anh chắc chắn không thoải mái mà. Đổi lại là con, con cũng không thoải mái.”
Câu nói của nó nghe thật nhẹ nhàng và thấu hiểu.
Bố mẹ rất thích kiểu này của nó.
Biểu cảm quả nhiên dịu lại.
Mẹ thậm chí còn vỗ nhẹ lên mu bàn tay Trình Triệt, “Vẫn là Tiểu Triệt hiểu chuyện.”
Tôi đặt đũa xuống, “Con ăn xong rồi.”
Về đến phòng, tôi khóa trái cửa, mở máy tính lên và hủy vé xem phim với Lâm Thư Vãn vào tuần sau.
