Khi thông tin hoàn tiền hiện lên, tôi đang nghĩ một chuyện.
Trong cuộc đối thoại đêm qua, bố nói là “phòng khi thằng cả phát hiện ra thì phiền lắm”.
Phiền.
Ông dùng từ “phiền”.
Không phải áy náy, không phải đ/au lòng.
Mà là phiền.
Như đang xử lý một lỗ hổng kỹ thuật, chứ không phải đang n/ợ một đứa con.
Tôi tắt máy tính, bắt đầu viết danh sách chuẩn bị nhận việc.
Điện thoại rung lên, lần này là mẹ gửi tin nhắn trong nhóm gia đình.
“Ngày mai Lâm Thư Vãn đến nhà ăn cơm, mọi người về sớm nhé, dọn dẹp nhà cửa.”
Trình Triệt lập tức trả lời một biểu tượng cảm xúc đắc ý.
Bố gửi một chữ “Tốt”.
Không ai hỏi tôi có muốn có mặt hay không.
Hoặc nói đúng hơn, không ai cảm thấy chuyện này còn liên quan đến tôi nữa.
Tôi thoát khỏi giao diện nhóm chat, soạn xong email x/ác nhận thông báo trúng tuyển.
“Chấp nhận offer, nhận việc đúng hẹn.”
Gửi đi.
Chiều hôm sau, Lâm Thư Vãn đến.
Tôi nghe thấy tiếng cô ấy vào cửa từ trong phòng, giọng chào hỏi bố mẹ vẫn giống hệt trước đây.
“Chào bác trai, bác gái.”
“Vào đi vào đi, ngồi đây, Tiểu Triệt đang thay đồ.”
Tôi ngồi trên giường, tay nắm ch/ặt ống rút thăm.
Hôm qua tôi lại tháo ra kiểm tra một lần nữa.
Que tre trông chẳng có gì đặc biệt, được mài nhẵn, phía dưới đáy có một vòng rãnh nhỏ.
Tôi dùng móng tay cậy cả buổi, không cậy ra được gì.
Con chip có lẽ được giấu ở sâu hơn, hoặc đơn giản là nhúng dưới lớp sơn phủ.
Nếu không tự tay nghe thấy, tôi sẽ không bao giờ nghi ngờ.
Bên ngoài cửa vang lên tiếng bước chân của Trình Triệt, lúc đi ngang qua phòng tôi nó cố tình bước chậm lại.
“Thư Vãn, anh đây.”
Giọng cố tình phảng phất vài phần thân mật.
Sau đó là phản hồi của Lâm Thư Vãn, “Đẹp đấy, cái áo khoác này.”
Cái áo khoác đó là của tôi.
Mùa thu năm ngoái Lâm Thư Vãn đi m/ua cùng tôi, tôi chỉ mặc một lần, treo sâu nhất trong tủ.
Tháng trước Trình Triệt nói nó thích, rút thăm, nó thắng.
Tôi đi đến bên cửa, tay đặt lên tay nắm, không vặn.
Dưới lầu tiếng cười không ngớt, mẹ ở trong bếp gọi ra ăn cơm.
Tôi nhớ lại cảnh Lâm Thư Vãn đến nhà lần đầu tiên cách đây ba năm.
Hôm đó cô ấy ngồi trên sofa, tay đổ mồ hôi vì căng thẳng, nhỏ giọng hỏi tôi, “Bác trai nhìn nghiêm quá.”
Tôi nói không sao, bác ấy người tốt lắm.
Bây giờ nghĩ lại, hôm đó bố quả thật rất hiền hòa.
Vì lúc đó Trình Triệt vẫn chưa tỏ ra cũng muốn có Lâm Thư Vãn.
Nên Lâm Thư Vãn là an toàn, là phần của tôi, không liên quan đến tranh giành.
Một khi liên quan đến tranh giành, thì phải rút thăm.
Một khi rút thăm, tôi nhất định thua.
Điện thoại reo.
Lâm Thư Vãn nhắn tin: “Sao anh không xuống ăn cơm?”
Tôi trả lời: “Không đói.”
Cô ấy không nói gì thêm.
Năm phút sau, lại đến một tin nữa: “Trình Dư, em đã nói với anh là em sẽ nghĩ cách mà. Anh cho em thêm một chút thời gian.”
Tôi soạn một đoạn rất dài, muốn vạch trần sự giả dối của cô ấy.
Nhưng nghĩ đến sự thiên vị của bố mẹ, tôi lại từng chữ từng chữ xóa đi.
Cuối cùng chỉ trả lời một câu: “Em đang ăn cơm ở nhà anh đấy, đừng dùng điện thoại, không lịch sự.”
Đã đọc, không hồi âm.
Chín giờ tối, Lâm Thư Vãn đi rồi.
Lúc tôi ra bếp lấy nước thì gặp bố.
Ông nhìn tôi một cái, miệng mấp máy, cuối cùng chỉ nói, “Trong nồi còn ít canh, muốn uống thì tự múc.”
“Vâng.”
Tôi cầm cốc nước đi về.
Sau lưng bố lại cất tiếng, “Trình Dư, con đừng oán bố mẹ.”
Tôi dừng lại.
“Bố mẹ cũng không có cách nào, tính cách của Tiểu Triệt con biết đấy, nó nếu không được là sẽ gây chuyện mãi.”
“Con hơn nó hai tuổi, hiểu chuyện hơn, nhường một chút thì sao.”
Tôi quay người, nhìn ông.
Ông bị tôi nhìn đến mức hơi không thoải mái, quay đi chỗ khác.
“Bố, con nhường mười tám năm rồi.”
“Con lại thế rồi.”
Ông nhíu mày, “Bố không cãi với con chuyện này, tóm lại rút thăm là công bằng, kết quả ra sao thì là vậy.”
Công bằng.
Từ này từ miệng ông nói ra, tôi lại thấy buồn cười.
Tôi cười một tiếng, “Vâng, công bằng.”
Rồi về phòng.
Lúc đóng cửa, nghe thấy mẹ ở phòng khách nói với bố:
“Thấy chưa, tôi đã nói thằng cả sẽ không gây chuyện mà. Nó chỉ nói miệng vài câu thôi, hai ngày là hết.”
Trước khi đi, tôi cần xử lý ba chuyện.
Thứ nhất, làm thủ tục rời trường.
Thứ hai, nhận lại tiền đặt cọc căn hộ thuê chung với Lâm Thư Vãn.
Thứ ba, tạm biệt bà ngoại.
Hai chuyện đầu có thể làm online, chuyện thứ ba thì không.
Bà ngoại sống ở khu chung cư cũ phía nam thành phố, từ nhà tôi đi xe buýt mất bốn mươi phút.
Lúc ra khỏi nhà, Trình Triệt đang chơi game ở phòng khách, liếc nhìn tôi một cái, “Đi đâu đấy?”
“Làm chút việc.”
