Nó lật người, chuyển tay cầm sang tay kia, “Vậy anh tiện đường lấy giúp em gói hàng nhé, ở bưu cục ấy, mã lấy hàng em gửi cho anh rồi.”
Tôi không trả lời, trực tiếp đi ra cửa.
Phía sau vọng lại tiếng nó, “Anh hẹp hòi quá đấy--”
Khi bà ngoại mở cửa, tay bà vẫn còn dính bột mì.
Thấy tôi, mắt bà sáng lên, “Tiểu Dư đến rồi à, đúng lúc lắm, bà vừa gói món hoành thánh rau tề mà cháu thích nhất.”
Tôi thay dép vào nhà, ngồi xuống bên bàn ăn.
Bà ngoại bưng bát hoành thánh cho tôi, rồi ngồi xuống đối diện, mỉm cười nhìn tôi ăn.
Ăn được một nửa, tôi đặt thìa xuống.
“Bà ơi, cháu sắp đi làm ở xa rồi.”
Bà ngẩn người ra một chút, “Xa bao nhiêu?”
“Đi máy bay mất ba tiếng ạ.”
Bà cúi đầu suy nghĩ rồi ngẩng lên, “Ở đó có tốt không?”
“Tốt lắm ạ, lương cũng ổn.”
“Bố mẹ cháu có biết không?”
Tôi lắc đầu.
Bà ngoại không hỏi lý do, chỉ thở dài một tiếng, đứng dậy chậm rãi đi vào trong nhà.
Lúc quay ra, trên tay bà có thêm một phong bì.
Bà dúi vào tay tôi, “Bà dành dụm được, không nhiều lắm, cháu cầm lấy mà lo liệu.”
Tôi cúi đầu nhìn, phong bì không dán kín, bên trong là một xấp tiền lẻ, đa số là mệnh giá năm mươi và một trăm.
Tôi đẩy lại, “Bà ơi, cháu có lương mà.”
“Có lương thì vẫn cứ cầm lấy.”
Bà ấn tay tôi lại, lực rất nhẹ, “Tiểu Dư, bà nhìn ra được cháu sống không vui vẻ gì.”
Tôi không đáp.
“Từ nhỏ đến lớn, những tủi thân cháu phải chịu trong cái nhà đó, bà đều nhìn thấy hết.”
Giọng bà rất bình thản và chậm rãi.
“Bà già rồi, không có khả năng giúp cháu tranh giành. Nhưng nếu cháu có đủ bản lĩnh để đi, thì cứ đi đi, đừng quay đầu lại.”
Sống mũi tôi cay xè, cố hết sức kìm nén.
“Ăn xong thì mang theo mấy hộp hoành thánh nhé, trong tủ lạnh bà còn đông lạnh nhiều lắm.”
Lúc rời khỏi nhà bà ngoại, trời đã gần tối.
Trong túi xách có sáu hộp hoành thánh đông lạnh và phong bì tiền đó.
Đến trạm xe buýt thì Lâm Thư Vãn gọi điện.
Tôi bắt máy.
“Trình Dư, anh đang ở đâu? Mẹ anh bảo cả chiều nay không thấy anh ở nhà.”
“Anh đang ở ngoài.”
“Em có chuyện muốn nói với anh.”
Giọng cô ấy có chút do dự, “Có thể ra ngoài gặp mặt một chút không?”
Tôi tựa vào cột đèn ở trạm xe buýt, “Em nói đi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Em trai anh...... hôm nay nó hẹn em ngày mai cùng đi gặp bạn bè của nó.”
“Ừ.”
“Em đã đồng ý rồi.”
Tôi nhìn tấm biển đèn neon phía đối diện đường, có một chữ bị hỏng, cứ chớp tắt liên hồi.
“Trình Dư? Anh còn ở đó không?”
“Có.”
“Anh đừng gi/ận, em chỉ thấy là...... cứ ổn định tình hình trước đã, nếu không phía bố mẹ anh sẽ càng khó xử lý hơn.”
“Anh không gi/ận, em cứ đi đi.”
“Thật không?”
“Thật.”
Tôi cúp máy.
Xe buýt vừa vặn trờ tới trạm, tôi xách túi hoành thánh lên xe.
Ngồi ở hàng ghế cuối cùng, ánh đèn bên ngoài cửa sổ cứ thế lùi lại từng cái một.
Ba năm tình cảm.
Vậy mà cô ấy chưa từng nói lấy một lời từ chối nào với bố mẹ tôi.
Tôi cúi đầu nhìn thông báo trúng tuyển trên màn hình điện thoại, ngày nhận việc là hai ngày sau.
Đúng là nên rời đi rồi.
Chẳng có gì đáng để luyến tiếc cả.
Đêm trước ngày rời đi, tôi làm một việc cuối cùng.
Đặt ống rút thăm về lại vị trí cũ trên tủ phòng khách, y hệt như vị trí trước đây.
Tôi không vạch trần.
Không phải là không muốn, mà là không cần thiết nữa rồi.
Bốn giờ ba mươi sáng, chuông báo thức reo.
Cả nhà đều đang ngủ.
Khi tôi kéo vali ra khỏi cửa đã cố tình làm thật nhẹ nhàng.
Đến hiên nhà, tôi quay đầu nhìn phòng khách một lần.
Trên sofa vẫn còn vắt chiếc chăn mà Trình Triệt đắp khi chơi game đêm qua.
Trên bàn trà là chiếc cốc uống nước bố chưa rửa.
Trên cửa tủ lạnh dán danh sách m/ua sắm của mẹ, trên đó chỉ có nhu cầu của ba người.
Từ trước đến nay vẫn luôn chỉ có ba người.
Tôi xoay người, khẽ khép cửa lại.
Tiếng chốt khóa về vị trí cũ rất nhỏ.
Nhỏ đến mức không đá/nh thức bất cứ ai.
Tôi kéo vali ra đến cổng khu chung cư, trời vẫn chưa sáng hẳn, ánh đèn đường tỏa ra thứ ánh sáng trắng lạnh lẽo.
Ứng dụng gọi xe hiển thị tài xế sẽ đến trong ba phút.
Điện thoại rung lên một cái.
Tôi cứ ngỡ là thông báo của ứng dụng.
Bấm vào xem, là Lâm Thư Vãn.
Tin nhắn gửi lúc bốn giờ sáng, có lẽ cô ấy cũng chưa ngủ.
“Trình Dư, chiều mai em tìm thời gian nói chuyện tử tế với anh nhé.”
Tôi nhìn dòng chữ này, không trả lời.
Khóa màn hình điện thoại rồi đút vào túi.
Xe đến rồi.
Tôi nhét hành lý vào cốp xe, báo địa chỉ sân bay.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, “Chàng trai, đi chuyến bay sớm à?”
“Vâng.”
“Đi đâu đấy?”
“Thâm Quyến.”
Khi xe lăn bánh ra khỏi khu chung cư, tôi nhìn lại cửa sổ tầng sáu lần cuối.
Rèm cửa kéo kín mít, không một tia sáng lọt ra.
Bên trong đó đang sống bố mẹ và em trai tôi.
