Họ đang chìm trong giấc ngủ, không hề hay biết ngôi nhà này đã thiếu đi một người.
Có lẽ ngày mai họ sẽ phát hiện ra.
Có lẽ là ngày kia.
Hoặc lâu hơn nữa.
Điều đó tùy thuộc vào việc khi nào có ai đó cần tôi làm việc gì đó, rồi mới phát hiện ra tôi đã không còn ở đó nữa.
Xe hòa vào làn đường chính, tôi tựa đầu vào cửa kính, nhìn thành phố lùi lại từng chút một.
Không còn đ/au nữa.
Khi thu dọn đồ đạc đêm qua, tôi đã nhận ra rồi, sau khi thực sự quyết định rời đi, thứ đ/è nén trong lồng ngựk suốt mười tám năm qua bỗng chốc tan biến.
Không phải là buông bỏ, mà là từ bỏ.
Từ bỏ việc chờ đợi một sự công bằng sẽ chẳng bao giờ đến.
Từ bỏ việc chờ đợi một lời xin lỗi sẽ chẳng bao giờ có.
Từ bỏ việc chờ đợi câu từ chối mà Lâm Thư Vãn sẽ chẳng bao giờ thốt ra.
Điện thoại lại rung.
Lần này là thông báo làm thủ tục chuyến bay của hãng hàng không.
Tôi bấm vào thao tác, chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu một lần nữa, “Chàng trai, cậu khóc rồi à.”
Tôi chạm tay lên mặt, là nước mắt.
“Không sao. Tại gió thổi thôi.”
Sáu tiếng nữa tôi sẽ xuất hiện ở một thành phố không có ống rút thăm, không có quy tắc rút thăm.
Không ai có thể dùng một que tre để quyết định tôi phải mất đi những gì.
Ngày thứ ba đến Thâm Quyến, tôi hoàn tất thủ tục nhận việc ở công ty mới.
Điện thoại im lặng suốt bảy mươi hai giờ.
Không có tin nhắn nhóm gia đình, không có sự truy vấn của Lâm Thư Vãn, không có bất kỳ ai phát hiện ra tôi đã đi.
Cho đến trưa ngày thứ tư, điện thoại mẹ đột nhiên gọi đến.
Tôi nhìn hai chữ “Mẹ” đang nhảy múa trên màn hình, do dự ba giây rồi bắt máy.
“Trình Dư, hai ngày nay mày ch*t ở đâu rồi?”
Giọng bà mang vẻ thiếu kiên nhẫn đặc trưng.
“Bảo mày lấy chuyển phát nhanh cho Tiểu Triệt mà mày cũng không lấy, em trai mày đợi hai ngày rồi vẫn chưa nhận được hàng.”
Tôi nắm điện thoại đứng trước cửa kính sát đất của tòa nhà văn phòng, tầng hai mươi bảy, dòng xe cộ bên dưới trông như đàn kiến.
“Con không ở nhà.”
“Không ở nhà thì mày ở đâu?”
“Thâm Quyến.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Giọng mẹ đột nhiên cao vút lên, “Mày một mình chạy đến Thâm Quyến làm gì?”
“Đi làm.”
“Đi làm? Làm cái gì? Mày còn chưa tốt nghiệp mà!”
“Đã báo cáo với nhà trường rồi, thực tập chuyển chính thức, không ảnh hưởng đến tín chỉ.”
Bà cuống lên, “Mày có nói trước với chúng tao không? Sao mày lại chạy đi mà không hé răng lấy một lời?”
Tôi không trả lời câu hỏi đó.
“Mẹ, con có việc, con cúp máy đây.”
“Mày đợi đã--”
Tôi nhấn nút kết thúc cuộc gọi.
Ba giây sau, điện thoại bố gọi đến.
Tôi không nghe.
Một phút sau, nhóm gia đình n/ổ tung.
Mẹ: “Trình Dư, mày giải thích cho rõ ràng.”
Bố: “Về ngay lập tức.”
Trình Triệt: “Ơ? Anh đi rồi à? Thế chuyển phát nhanh của em ai lấy giúp?”
Tôi nhìn tin nhắn của Trình Triệt, bỗng nhiên muốn cười.
Tôi tắt thông báo nhóm, khóa điện thoại, đi đến phòng họp để tham gia buổi đào tạo nhận việc buổi chiều.
Sau khi đào tạo kết thúc, trên điện thoại có thêm mười bảy cuộc gọi nhỡ và hơn hai mươi tin nhắn.
Tôi chỉ đọc tin nhắn của Lâm Thư Vãn.
“Trình Dư, anh đi Thâm Quyến rồi à? Tại sao không nói với em? Hôm nay em mới biết từ mẹ anh.”
Tôi trả lời cô ấy: “Chúng ta chia tay đi.”
Gửi xong thì đóng luôn khung chat của cô ấy.
Chưa đầy ba mươi giây sau, cuộc gọi đến.
Tôi nghe máy, bật loa ngoài, vừa dọn dẹp bàn làm việc vừa nghe.
“Trình Dư, anh đang đùa cái gì thế? Chia tay cái gì?”
“Không phải đùa.”
“Chỉ vì chuyện rút thăm thôi sao? Em đã nói với anh là em sẽ nghĩ cách--”
“Lâm Thư Vãn.”
Tôi ngắt lời cô ấy, “Cách mà em nghĩ là gì?”
Cô ấy im lặng.
“Là đợi đến khi em trai tôi không còn hứng thú với em nữa, rồi em lại quay lại tìm tôi sao?”
“Em không có--”
“Ngày mai chẳng phải em vẫn hẹn nó đi gặp bạn bè sao?”
“Đó là... Trình Dư anh nghe em giải thích, em chỉ là--”
“Ngay từ ngày đầu tiên, em chưa từng từ chối.”
“Em đâu có nói là đồng ý! Em chỉ là không phản đối trực diện thôi--”
“Không phản đối chính là đồng ý. Trong mắt bố mẹ tôi, trong mắt em trai tôi, và trong mắt tôi nữa.”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở dốc của cô ấy.
Lâu sau, cô ấy nói một câu:
“Trình Dư, có phải anh cảm thấy em không còn yêu anh nữa không?”
Tôi nhìn ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ, bình thản lên tiếng.
“Không quan trọng nữa rồi.”
Sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi không khóc.
Chỉ ngồi thẫn thờ một lúc tại vị trí làm việc trống trải.
Rồi mở máy tính, bắt đầu nghiên c/ứu phương án phải nộp vào ngày mai.
Ngày thứ hai sau khi chia tay, Trình Triệt gọi video cho tôi.
Tôi do dự một chút rồi bấm nhận.
Gương mặt nó xuất hiện trên màn hình, biểu cảm mà tôi rất quen thuộc-- cố tỏ ra vô tội, mang theo chút thách thức.
“Anh, anh chia tay với Lâm Thư Vãn rồi à?”
“Ừ.”
“Hôm nay lúc đi ăn với em, cô ấy cứ t/âm th/ần bất định thế nào ấy.”
