“Con cái kiểu gì mà nói chuyện thế hả--”
“Con còn một chuyện muốn hỏi mẹ.”
Tôi ngắt lời bà, giọng bình thản, “Cái ống rút thăm ở nhà, mẹ và bố bắt đầu giở trò từ khi nào?”
Tiếng thở ở đầu dây bên kia đột ngột biến mất.
Đúng mười giây, không một tiếng động.
Sau đó mẹ lên tiếng, tông giọng cao hơn bình thường vài độ.
“Mày nói cái gì? Giở trò gì? Tao không hiểu mày đang nói gì cả.”
“Không hiểu cũng không sao.”
Tôi nói nhẹ tênh, “Dù sao con cũng không rút nữa đâu.”
Tôi cúp máy.
Buổi tối tan làm, tôi mở máy tính, bắt đầu làm một việc.
Liệt kê từng mục một tất cả những “kết quả rút thăm” mà tôi nhớ được từ nhỏ đến lớn.
Phòng hướng Nam, rút thăm, Trình Triệt thắng.
Suất đi du lịch hè chỉ có một, rút thăm, Trình Triệt thắng.
Phần tiền lì xì Tết nhiều hơn, rút thăm, Trình Triệt thắng.
Thời cấp ba gia đình chỉ đủ điều kiện cho một người đi học thêm, rút thăm, Trình Triệt thắng.
Lâm Thư Vãn.
Rút thăm.
Trình Triệt thắng.
Mười tám năm, ba mươi bảy lần rút thăm có ghi chép.
Tôi chưa từng thắng lấy một lần.
X/ác suất này là bao nhiêu?
Tôi bấm máy tính.
Không phẩy không không không không không không không mấy.
Thấp hơn cả x/ác suất bị sét đá/nh trúng hai lần.
Tôi lưu danh sách này lại rồi tắt máy tính.
Không phải để chất vấn.
Mà là để lại cho chính mình một bằng chứng về sự tỉnh táo.
Tôi cứ ngỡ mọi chuyện sẽ dần trôi vào quên lãng.
Không ngờ một tuần sau, Trình Triệt bay thẳng đến Thâm Quyến.
Nó đứng dưới chân tòa nhà công ty tôi, mặc chiếc áo khoác từng thuộc về tôi, tóc tai chải chuốt chỉn chu, khiến người qua đường phải ngoái nhìn.
Thấy tôi bước ra, nó rảo bước lại gần.
“Anh, nói chuyện chút đi.”
Tôi dẫn nó vào quán cà phê cạnh công ty.
Nó vừa ngồi xuống đã vào thẳng vấn đề, “Lâm Thư Vãn bảo nó muốn c/ắt đ/ứt với em.”
“Không liên quan đến anh.”
“Sao lại không liên quan?”
Viền mắt nó đỏ lên, “Cô ấy chính miệng nói người cô ấy thích là anh, cô ấy vẫn luôn đợi anh quay về.”
Tôi khuấy ly cà phê, “Đó là chuyện của cô ấy.”
“Anh cố ý đúng không?”
Giọng nó cao hẳn lên, bàn bên cạnh có người nhìn sang, “Anh cố tình chạy xa thế này để cô ấy thấy áy náy, để cô ấy không buông bỏ được anh--”
“Trình Triệt.”
Tôi đặt thìa xuống, “Chú nghĩ việc một người thích một người thì cần ai đó dàn dựng sao?”
Nó sững sờ.
“Từ nhỏ đến lớn chú lấy đi của anh tất cả mọi thứ, phòng ốc, quần áo, quà vặt, lớp học thêm, cơ hội đi chơi.”
“Nhưng có một thứ, ống rút thăm không quyết định được.”
Nó há miệng, không nói nên lời.
Tôi nói tiếp, “Cô ấy thích anh không phải vì anh làm gì, mà vì vốn dĩ cô ấy đã thích anh rồi. Cái này không nằm trong phạm vi rút thăm của các người.”
Mặt nó đỏ bừng.
Sau một hồi im lặng, nó bỗng cười khẩy.
“Anh, anh biết không? Mẹ nói đúng, anh là kẻ suy nghĩ quá nhiều, việc gì cũng phải đào sâu.”
“Rút thăm vốn dĩ là công bằng. Anh thua là thua.”
Nó đứng dậy, cầm túi, nhìn tôi từ trên cao.
“Em không cần biết anh dùng th/ủ đo/ạn gì để lôi kéo Lâm Thư Vãn, nhưng em nói cho anh biết, quay về rồi em sẽ bắt bố mẹ rút lại lần nữa.”
“Chỉ cần cái ống rút thăm còn đó, anh mãi mãi không thắng được em.”
Lúc đi, nó đẩy ghế ra tiếng rất mạnh.
Nhân viên quán cà phê ngó đầu nhìn lại.
Tôi ngồi tại chỗ, bưng cà phê lên uống một ngụm.
Lạnh ngắt rồi.
Nó nói đúng, ống rút thăm còn đó, tôi mãi mãi không thắng được.
Cho nên tôi không chơi nữa.
Tối về đến nhà trọ, tôi đưa ra một quyết định.
Mở điện thoại, gửi cho Lâm Thư Vãn một dòng tin nhắn.
“Dù Trình Triệt có nói gì với em, anh không hề có ý muốn em đợi anh. Em tự đưa ra lựa chọn của mình đi, nhưng đừng lấy anh làm lý do.”
Cô ấy trả lời rất nhanh: “Trình Dư, lựa chọn của em trước giờ chỉ có anh.”
Tôi nhìn dòng chữ này, gõ rất lâu rồi mới gửi đi.
“Vậy tại sao lúc đó em không từ chối lần rút thăm ấy?”
Lần này cô ấy không trả lời ngay.
Đợi mười lăm phút, tin nhắn mới đến.
“Vì em tưởng đó chỉ là hình thức, bố mẹ anh sẽ không thực sự làm thật.”
“Em sai rồi.”
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Cô ấy sai rồi.
Nhưng ba năm đã lỡ, không phải một câu “em sai rồi” là bù đắp lại được.
Lâm Thư Vãn ở Thâm Quyến ba ngày.
Ngày nào tan làm cô ấy cũng đứng đợi dưới chân công ty tôi.
Ngày đầu tiên tôi mặc kệ, đi đường vòng ra cửa sau.
Ngày thứ hai cô ấy chặn ở cửa sau, tay cầm đồ ăn nhanh, “Anh cũng phải ăn cơm chứ.”
Tôi nhận lấy, “Cảm ơn, em về đi.”
Ngày thứ ba cô ấy không chặn cửa nữa, nhưng khi tôi về đến nhà trọ thì thấy một chiếc hộp đặt ở cửa.
Bên trong là tất cả những món đồ tôi từng để quên chỗ cô ấy.
