Còn một bức thư viết tay nữa.
Tôi không mở thư, chỉ bê chiếc hộp vào trong, đặt gọn gàng ở góc phòng.
Đêm đó, bố gọi điện đến.
Tôi do dự vài giây rồi bắt máy.
Ông không hề hỏi han xã giao như mẹ, vừa mở miệng đã nói ngay:
“Trình Dư, mấy lời con nói với mẹ con là có ý gì?”
“Lời nào?”
“Cái gì mà giở trò với ống rút thăm. Con đang nói nhảm cái gì thế.”
Giọng ông mang vẻ uy quyền pha lẫn bực bội đặc trưng.
Từ nhỏ đến lớn, giọng điệu này đồng nghĩa với việc tôi phải lập tức nhận lỗi và ngậm miệng lại.
Nhưng tôi không còn ở trong cái nhà đó nữa.
“Bố, bố muốn con nói rõ ràng hơn nữa sao?”
“Con--”
“Mỗi một chữ bố và mẹ nói trong phòng khách tối hôm đó con đều nghe thấy hết. Những chiếc thẻ đặt làm, gắn chip, có thể điều khiển thay đổi chữ từ xa.”
Đầu dây bên kia im lặng hoàn toàn.
Tôi đợi hơn mười giây.
Khi giọng ông vang lên lần nữa, không còn sự tự tin như trước.
“Con nghe nhầm rồi.”
“Vâng, coi như con nghe nhầm đi.”
“Trình Dư!”
“Bố, con không muốn cãi nhau.”
Giọng tôi rất bình thản, “Con cũng không định vạch trần chuyện này cho cả thế giới biết. Bố mẹ cứ tiếp tục sống cuộc sống của mình đi, giữ cái ống rút thăm đó lại cho Trình Triệt dùng, sau này nó tranh giành thứ gì với ai cũng tiện.”
“Thái độ này của con là thế nào? Con tưởng mình đủ lông đủ cánh rồi thì--”
“Con đi không phải vì đủ lông đủ cánh.”
Tôi ngắt lời ông, “Mà vì ở lại trong cái nhà đó, đến cả việc thở con cũng phải dựa vào rút thăm để quyết định.”
Ông không nói gì nữa.
Tôi nghe tiếng thở nặng nề từ phía bên kia, đợi một lát.
“Không có gì nữa thì con cúp máy đây.”
“Đợi đã.”
Giọng ông đột nhiên trầm xuống, như thể rít qua kẽ răng, “Con... rốt cuộc phải làm sao con mới chịu quay về.”
“Con không về nữa đâu.”
Tôi nói xong liền cúp máy.
Sau khi tắt máy, tôi nhận ra tay mình đang r/un r/ẩy.
Không phải vì sợ, mà là vì thứ gì đó bị đ/è nén bấy lâu nay đang dần lung lay.
Giống như con đ/ập bị nứt một đường, nước chưa ùa ra, nhưng đã không còn ngăn được nữa rồi.
Tôi ngồi bệt xuống đất, dựa vào tường, vùi mặt vào đầu gối.
Không khóc.
Chỉ thấy rất mệt.
Khoảng nửa tiếng sau, tôi đứng dậy đi rửa mặt.
Rồi mở hộp ra, lấy lá thư của Lâm Thư Vãn, bóc ra.
Thư không dài.
“Trình Dư, em không nên im lặng. Từ giây phút bố mẹ anh lấy ống rút thăm ra, em đáng lẽ phải đứng lên nói “Đây là lựa chọn của em, không cần rút thăm”. Nhưng em đã không làm thế. Em hèn nhát. Anh có thể không tha thứ cho em. Nhưng em muốn anh biết, dù có ống rút thăm hay không, người em chọn chưa bao giờ thay đổi.”
Tôi gấp lá thư lại bỏ vào phong bì.
Nhìn đồng hồ, đã một giờ sáng.
Ngày mai còn phải đi làm.
Tôi tắt đèn nằm xuống, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Lâm Thư Vãn nói đúng, cô ấy đã hèn nhát.
Nhưng vấn đề không nằm ở việc cô ấy chọn ai.
Vấn đề ở chỗ, trong cái nhà đó, sự tồn tại của tôi vốn dĩ là thứ có thể đem ra trao đổi.
Sự dũng cảm của cô ấy đến quá muộn.
Còn tôi thì đã không còn cần bất cứ ai thay mình đưa ra lựa chọn nữa rồi.
Ba tháng sau, Tết đến.
Tôi không về.
Đêm giao thừa, trong nhóm gia đình có gửi một tin nhắn - là ảnh bữa cơm tất niên do Trình Triệt chụp, bốn người, bốn bộ bát đũa.
Giống hệt như trước đây.
Cứ như thể tôi chưa từng tồn tại.
Sáng mùng một, bà ngoại gọi điện cho tôi.
“Tiểu Dư, chúc mừng năm mới.”
“Bà ngoại chúc mừng năm mới ạ.”
“Ăn sủi cảo chưa?”
“Ăn rồi ạ, con m/ua loại đông lạnh thôi.”
Bà cười vài tiếng rồi nói tiếp, “Hôm qua mẹ cháu có đến thăm bà.”
Tôi không đáp.
“Bà ấy hỏi bà là cháu sống có tốt không, bà bảo bà cũng không biết.”
Bà ngoại ngập ngừng, “Bà ấy ngồi một lúc lâu mới về. Lúc đi bà thấy mắt bà ấy đỏ hoe.”
“Vâng.”
“Tiểu Dư, bà không phải muốn nói đỡ cho họ đâu. Bà chỉ muốn bảo cháu rằng, cháu cứ sống tốt cuộc sống của mình là được, đừng bận tâm đến bên này nữa.”
“Con biết mà, bà ngoại.”
Sau khi cúp máy, tôi đứng trên ban công căn nhà thuê.
Mùa đông ở Thâm Quyến không quá lạnh, nắng rất to, trên đường phố bên dưới vẫn có người mặc áo cộc tay chạy bộ.
Điện thoại lại rung.
Lâm Thư Vãn.
“Chúc mừng năm mới.”
Tôi nhìn vài giây rồi trả lời: “Chúc mừng năm mới.”
Chỉ vậy thôi.
Ba tháng, đủ để tôi nhìn thấu nhiều thứ.
Cô ấy sau đó không còn bay đến Thâm Quyến nữa, nhưng mỗi tuần vẫn nhắn một hai tin, không bao giờ truy hỏi, không bao giờ hối thúc.
Tôi thi thoảng trả lời, phần lớn thời gian thì không.
Không phải vì h/ận.
Mà vì tôi vẫn chưa sẵn sàng để đưa bất cứ ai vào cuộc sống của mình nữa.
Ngày đầu tiên đi làm sau kỳ nghỉ Tết, quản lý gọi tôi vào văn phòng.
“Trình Dư, công ty có một dự án phái cử sang Singapore, thời hạn nửa năm, em có hứng thú không?”
Tôi suy nghĩ hai giây rồi đáp: “Dạ có.”
