Tôi úp mặt chiếc điện thoại xuống trong túi.
Bóng tôi dưới ánh đèn đường kéo dài thật dài.
Mười tám tuổi, tôi đỗ thứ ba toàn thành phố, bị bố mẹ x/é giấy báo nhập học, bị người ta bỏ th/uốc vào sữa, bắt gặp vị hôn thê hôn anh họ.
Mà tôi ngay cả một người để gọi điện cũng không có.
Khi về đến nhà, đèn phòng ngủ của bố mẹ tôi ở trên lầu vẫn còn sáng.
Tôi nghe thấy giọng mẹ vọng ra từ sau cánh cửa: “Thằng Vũ Từ cũng có số khổ, lúc bố nó mất đã gửi gắm cho mình rồi, nếu mình đối xử không tốt với nó, người ngoài nhìn vào sẽ nghĩ sao...”
Bố tôi ừ một tiếng: “Phần Lạc Thần thì mai bà nói tiếp, đứa nhỏ đó ngoan, nói thông là được.”
Tôi đứng trong hành lang tối đen, nghe xong đoạn đối thoại này.
Rồi quay về phòng mình, khóa cửa lại.
Ngoan.
Từ này từ nhỏ đến lớn, giống như một con d/ao cùn, từng nhát từng nhát cứa lên người tôi.
Tôi nằm trên giường, mắt khô rát, nhưng mãi không ngủ được.
Trong đầu không phải nụ hôn đó hiện lên, mà là những chuyện đã xảy ra từ lâu hơn.
Mùa đông năm lớp mười, Chu Vũ Từ ghi tên mình lên tác phẩm triển lãm tranh của tôi, đoạt giải nhất toàn trường.
Tôi đi tìm mẹ, mẹ tôi nói: “Vũ Từ vui là được, sau này con còn nhiều cơ hội mà.”
Sau khi Văn Nghi Thanh biết chuyện, cô ấy trực tiếp đến phòng giáo vụ của trường tố cáo, giúp tôi đòi lại chữ ký.
Lúc cô ấy quay về còn chẳng kịp mặc áo khoác, môi tím tái vì lạnh, nhưng vẫn cười đem giấy chứng nhận giải thưởng nhét vào tay tôi.
“Ninh Lạc Thần, đồ của cậu là của cậu, ai cũng không được cư/ớp.”
Năm đó cô ấy mười bảy tuổi, đôi mắt sáng long lanh như chứa đựng cả một dải ngân hà.
Nhưng hôm nay.
Hôm nay chính cô ấy đã tự tay đẩy mình cho người ta.
Ngoài cửa sổ bắt đầu nổi gió.
Tôi kéo chăn trùm lên đầu, cuộn mình thành một khối.
Ba giờ sáng, tia chớp ngoài cửa sổ chiếu rọi cả căn phòng trắng xóa.
Tôi bật dậy khỏi giường, tim đ/ập như muốn nhảy ra khỏi cổ họng.
Lại một tiếng sấm nữa.
Cả căn nhà đều đang rung.
Tôi ngồi trên giường, lưng dán ch/ặt vào tường.
Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần có sấm sét tôi đều không ngủ được.
Đêm mưa bão năm tôi sáu tuổi, tôi chạy sang phòng bố mẹ, nhìn thấy mẹ tôi đang ôm Chu Vũ Từ, bố tôi ở bên cạnh dịu dàng dỗ dành.
“Vũ Từ đừng sợ, có chú có dì ở đây rồi.”
Tôi đứng ở cửa kêu một tiếng mẹ.
Mẹ tôi quay đầu lại còn không buồn quay: “Lạc Thần con tự về phòng mình ngủ đi, Vũ Từ sợ sấm.”
Từ đó về sau, mỗi đêm mưa bão, tôi đều nằm một mình trong chăn, cắn răng không để mình phát ra tiếng động.
Cho đến khi Văn Nghi Thanh biết được chuyện này.
Mùa hè năm tôi mười lăm tuổi, cô ấy leo qua cửa sổ chui vào phòng tôi, bên ngoài sấm chớp đùng đùng, cô ấy ướt như vừa vớt lên từ dưới nước.
“Ninh Lạc Thần, sau này có sấm thì gọi điện cho tớ, nghe chưa?”
Cô ấy dùng lòng bàn tay mình úp lên tai tôi, thân nhiệt truyền qua lòng bàn tay.
“Đừng sợ, tớ ở đây.”
Từ đó về sau ba năm, mỗi đêm mưa bão, cô ấy đều ở bên.
Nhưng đêm nay thì không còn nữa rồi.
Đêm nay cô ấy đang dỗ dành một người khác.
Tiếng sấm càng lúc càng dày đặc.
Tôi cuộn chăn ch/ặt hơn, móng tay cắm sâu vào cánh tay mình.
Đột nhiên, ngoài cửa truyền đến một tiếng động nhỏ.
Tiếng khóa vân tay mở ra.
Bước chân rất nhẹ, rất gấp.
Tôi chưa kịp phản ứng, một thân hình ấm áp đã áp sát từ phía sau, hai cánh tay ôm ch/ặt lấy toàn bộ cơ thể tôi.
Mùi hương quen thuộc.
Mang theo hơi ẩm của nước mưa và loại nước giặt mà cô ấy đã dùng suốt nhiều năm.
“Lạc Thần đừng sợ, tớ ở đây.”
Giọng Văn Nghi Thanh vang lên bên tai tôi, hơi thở còn chưa điều, giống như vừa chạy đến.
Cơ thể tôi căng cứng, đầu óc còn đang trong trạng thái hỗn lo/ạn.
Là mơ à.
Chắc chắn là mơ rồi.
Trước kia mỗi lần có sấm, cô ấy cũng luôn xuất hiện bên tôi như thế này.
Vậy nên đây nhất định là do chính tôi tưởng tượng ra.
Vì là mơ, nên tôi không giãy giụa nữa.
Tôi xoay người, đặt trán lên vai cô ấy.
Nhịp tim cô ấy rất nhanh, giống như vừa chạy một quãng đường rất xa.
Ống tay áo khoác có một vết xước, đang rỉ m/áu.
“Thanh Thanh.”
Giọng tôi khàn đặc không giống tôi.
Cô ấy siết ch/ặt vòng tay: “Ừ, tớ ở đây, đừng sợ.”
Tôi sờ lên mặt cô ấy.
Có nhiệt độ, có đường nét của xươ/ng, có nốt ruồi nhỏ sau tai cô ấy.
Quá thật.
Nhưng tôi biết đây không phải thật.
Văn Nghi Thanh ngoài đời đang ở bên một người khác.
“Thanh Thanh, không có cậu tớ cũng ngủ được rồi.”
Mắt tôi cay xè, nhưng cố chịu đựng không để nước mắt rơi xuống.
“Cậu xem, tớ đang nằm mơ.”
Cơ thể cô ấy cứng đờ trong tích tắc.
Tôi ôm cô ấy im lặng rất lâu.
Đem mười tám năm oan ức, phẫn nộ, tuyệt vọng tích tụ lại, tất cả dồn nén ở ngựk.
Cô ấy không nói gì, chỉ đi đi lại lại vỗ nhẹ vào lưng tôi.
Sau đó tôi mệt quá, ý thức dần trở nên mơ hồ.
