Tiếng ve vẫn còn kêu.
Gió thổi một chiếc lá khô đến bên chân tôi, xoay hai vòng trên mặt đất rồi dừng lại.
Tôi đứng dậy, đi về phía trạm xe buýt.
Tôi tìm được công việc đầu tiên tại một tiệm đồ ăn nhanh ở phía nam thành phố.
Rửa bát, bưng đĩa, lau bàn, lương theo giờ là mười hai tệ.
Chủ tiệm là một người đàn ông trung niên hơn bốn mươi tuổi, giọng nói ồm ồm, ánh mắt nhìn tôi mang theo chút nghi hoặc.
“Cậu nhóc, cậu bỏ nhà đi bụi à?”
Tôi lắc đầu: “Không phải, cháu đã trưởng thành rồi, tự mình ra ngoài làm việc thôi.”
Ông ấy đá/nh giá tôi một lúc rồi không hỏi thêm gì nữa.
Ban ngày đứng ở tiệm đồ ăn nhanh tám tiếng, tối về phòng trọ.
Một căn phòng đơn trong khu chung cư cũ, giá thuê năm trăm tệ một tháng, cách âm tệ đến mức có thể nghe thấy tiếng ngáy của người đàn ông phòng bên.
Tôi nằm trên chiếc giường ván cứng, nhìn chằm chằm vào vết ố nước trên trần nhà mà ngẩn người.
Hai tuần đầu tiên, tôi không cảm nhận được cảm xúc gì rõ rệt.
Sự tê liệt là một cơ chế tự bảo vệ rất tốt.
Giống như bị đóng băng, không cảm thấy gì cả, nên cũng chẳng sợ hãi điều gì nữa.
Một buổi tối của tuần thứ ba, sau khi tiệm đồ ăn nhanh đóng cửa, tôi ra đổ rác ở con hẻm phía sau.
Một chiếc túi nhựa bị rá/ch, cơm thừa bên trong đổ tung tóe ra đất.
Hạt cơm dính vào mũi giày tôi, vết dầu mỡ b/ắn lên ống quần.
Tôi ngồi xổm xuống, từng hạt từng hạt nhặt lên.
Đột nhiên, không một chút báo trước, hốc mắt tôi đỏ hoe.
Không phải vì đổ rác.
Không phải vì hạt cơm.
Mà là vì tôi đột nhiên nhớ lại, giờ này năm ngoái, tôi nhận được bảng điểm đứng thứ ba toàn thành phố.
Văn Nghi Thanh đưa tôi đi ăn một bữa đồ Nhật rất đắt đỏ, cô ấy nâng ly nói: “Sau này em học đại học, chị sẽ đến đón em tan học, ngày nào cũng đón.”
Hôm đó cô ấy cười rất tươi.
Còn hạnh phúc hơn cả chính tôi.
Còn bây giờ, tôi ngồi xổm bên đống rác trong con hẻm nhỏ, một mình chống đầu gối, toàn thân r/un r/ẩy.
Không có ai đến vỗ vai tôi, không có ai nói “Đừng sợ, có tớ đây”.
Tôi ngồi xổm rất lâu, lâu đến mức con mèo hoang trong hẻm cũng mon men lại gần ngửi ngửi tay tôi.
Sau khi bình tâm lại, tôi dọn dẹp sạch đống rác, rửa tay rồi quay về phòng trọ.
Trước khi tắt đèn, tôi gõ một dòng chữ vào phần ghi chú trên điện thoại:
“Lần đầu tiên không kìm nén được kể từ khi bỏ đi, chứng minh rằng mình vẫn còn đang sống.”
Về sau tôi dần phát hiện ra, sau khi sự tê liệt rút đi, cảm giác đ/au đớn sẽ quay lại từng đợt từng đợt.
Có lúc là nghe thấy một bài hát nào đó trên xe buýt, có lúc là nhìn thấy một cặp đôi che chung một chiếc ô, có lúc chẳng có chuyện gì xảy ra, nhưng lồng ngựk cứ thấy nghẹn ứ.
Tôi không kìm nén nó.
Trước kia ở trong ngôi nhà đó, đến cả việc đ/au lòng tôi cũng phải cẩn trọng, sợ ảnh hưởng đến Chu Vũ Từ.
Còn trong căn phòng trọ tồi tàn này, ít nhất tôi có thể thở một hơi.
Một tháng sau, tôi nhận được tháng lương đầu tiên.
Trừ đi tiền thuê nhà và tiền ăn, còn lại tám trăm tệ.
Tôi đến hiệu sách m/ua hai bộ đề thi đại học các năm.
Tôi phải ôn thi lại.
Không phải vì bố mẹ bắt tôi ôn thi cùng Chu Vũ Từ.
Mà vì ngôi trường đại học đó là do chính tôi thi đỗ.
Là của tôi.
Không ai có thể lấy đi.
Tôi bắt đầu ban ngày đi làm, tối về giải đề.
Ánh đèn trong phòng trọ rất tối, làm lâu mắt rất đ/au, tôi bèn bê đèn bàn đặt lên bàn, ghé sát mặt vào hơn một chút.
Có đêm khuya, phòng bên truyền đến tiếng cãi vã kịch liệt, tiếng người đàn ông đ/ập đồ đạc làm rung cả bức tường.
Tôi đeo nút tai vào, tiếp tục làm đề toán.
Câu 73 là một bài hình học giải tích lớn.
Tôi tính ba lần, đến khi giải ra được, tôi liếc nhìn thời gian.
Hai giờ bốn mươi phút sáng.
Ngoài cửa sổ có những vì sao.
Tôi bỗng nhiên mỉm cười.
Ninh Lạc Thần, mày vẫn còn sống.
Mày vẫn đang tiến về phía trước.
Triệu Thính Lan là người tôi quen ở lớp ôn thi.
Cậu ấy lớn hơn tôi một tuổi, cũng là học sinh ôn thi lại, năm ngoái thiếu ba điểm là đạt ngưỡng nguyện vọng một.
Lần đầu gặp mặt là ở hàng ghế cuối lớp.
Tôi cúi đầu làm bài, cậu ấy đột nhiên ghé lại gần: “Người anh em, bài hàm số này cậu dạy tôi được không?”
Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy một gương mặt góc cạnh rõ ràng, lông mày rất đậm, khóe miệng mang theo nụ cười lấy lòng.
Tôi giảng cho cậu ấy hai mươi phút.
Cậu ấy nghe xong liền vỗ bàn: “Vãi thật, sao cậu giỏi thế?”
Người bên cạnh quay lại nhìn, cậu ấy nhướng mày với họ rồi quay sang tôi.
“Cậu tên gì? Tôi mời cậu đi ăn!”
“Ninh Lạc Thần.”
“Được, Ninh Lạc Thần, từ hôm nay cậu là anh em ruột th!t của tôi, sau này có chuyện gì cứ mở miệng là được.”
Cậu ấy nói được làm được.
Từ đó về sau, ngày nào cậu ấy cũng giữ chỗ cho tôi, m/ua đồ ăn sáng cho tôi, tài liệu ôn tập lúc nào cũng photo làm hai bản.
Tôi không quen với sự nhiệt tình này lắm.
Một hôm tan học tối, chúng tôi đi bộ song song trên đường, cậu ấy đột nhiên hỏi tôi: “Cậu có phải ở một mình không?”
Tôi ừ một tiếng.
“Người nhà đâu?”
Tôi im lặng một hồi: “Không có người nhà.”
Triệu Thính Lan nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa.
