Đi được nửa con phố, cậu ấy mới mở lời: “Vậy cuối tuần cậu đến nhà tớ ăn cơm đi, mẹ tớ nấu ăn ngon lắm, chỉ là nấu nhiều quá, một mình tớ ăn không hết.”
Tôi biết cậu ấy chỉ đang tìm cớ.
Nhưng tôi không từ chối.
Mùa đông năm đó đặc biệt lạnh.
Phòng trọ không có máy sưởi, tôi đắp hai cái chăn làm bài tập, ngón tay lạnh đến mức không cầm nổi bút.
Ngày hôm sau khi biết chuyện, Triệu Thính Lan đã mang đến một chiếc máy sưởi điện.
“Đừng khách sáo, nhà tớ dư, để không cũng bám bụi thôi.”
Đêm đó, tôi ôm chiếc máy sưởi ngồi trên giường, khi hơi ấm phả vào mặt, cổ họng bỗng nghẹn lại.
Không phải vì buồn.
Mà vì đã rất lâu, rất lâu rồi không có ai đối xử tốt với tôi.
Tốt mà không kèm theo bất cứ điều kiện nào.
Không cần tôi phải hiểu chuyện, không cần tôi phải nhường nhịn ai, không cần tôi phải xin lỗi.
Chỉ đơn thuần là quan tâm tôi.
Tôi gửi cho Triệu Thính Lan một tin nhắn: “Cảm ơn cậu.”
Cậu ấy đáp lại ngay lập tức: “Cảm ơn cái gì mà cảm ơn, những bài toán cậu dạy tớ còn đáng giá hơn trăm cái máy sưởi ấy, ngủ đi.”
Mùa đông đó, thành tích của tôi từ hạng ba mươi mấy trong lớp ôn thi đã vươn lên hạng nhì.
Hạng nhất là một nam sinh đã ôn thi lại ba năm, tốc độ làm bài nhanh hơn tôi, nhưng độ chính x/ác lại không bằng tôi.
Triệu Thính Lan cầm bảng xếp hạng chạy đến: “Ninh Lạc Thần! Cậu có thể giành hạng nhất cho tớ xem không! Để tớ còn nở mày nở mặt với người ta, anh em của tớ, hạng nhất toàn lớp!”
Tôi nhìn đôi mắt sáng long lanh của cậu ấy, bỗng nhận ra một điều.
Nửa năm nay, tôi không còn mơ thấy Văn Nghi Thanh nữa.
Cũng không mơ thấy Chu Vũ Từ.
Những ký ức đó vẫn còn, giống như vết s/ẹo cũ nằm dưới da, sờ vào vẫn thấy gồ ghề.
Nhưng đã không còn đ/au nữa.
Tôi nói với Triệu Thính Lan: “Được.”
Ngày thi thử hôm sau, tôi vượt người đứng đầu mười bốn điểm.
Triệu Thính Lan đ/ấm một cú lên vai tôi ở hành lang, cười đến mức không khép được miệng.
“Ninh Lạc Thần, cậu là thần thánh rồi!”
Vai tôi chấn động vì cú đ/ấm của cậu ấy, nhưng tôi lại không nhịn được mà cười.
Nụ cười xuất phát từ tận đáy lòng.
Đã rất lâu rồi tôi không có được nụ cười như vậy.
Ngày thi đại học trời đổ mưa phùn.
Triệu Thính Lan đợi tôi ngoài phòng thi, tay cầm một chiếc ô và một chai nước.
“Ninh Lạc Thần, cứ chiến thôi!”
Tôi bước vào phòng thi.
Khi ngồi vào vị trí, tôi nhắm mắt lại một lúc.
Trong phòng thi của một năm trước, tôi đã uống một cốc sữa pha th/uốc ngủ, tay run đến mức viết tên cũng không vững.
Còn hôm nay, tôi tỉnh táo, bình tĩnh, đầu bút vững chãi như một lưỡi đ/ao.
Thi xong môn cuối cùng, tôi bước ra khỏi phòng thi, Triệu Thính Lan lao đến ôm ch/ặt vai tôi.
“Thế nào?”
“Cũng ổn.”
“Ổn là ý gì?”
“Chắc là đỗ được ngôi trường đó.”
Cậu ấy sững sờ một giây, rồi hét lên một tiếng vang vọng cả nửa con phố.
Những phụ huynh đi ngang qua đều quay lại nhìn.
Ngày có kết quả, tôi tra điểm của mình.
Hạng mười bảy toàn tỉnh.
Đủ rồi.
Triệu Thính Lan mời tôi đi ăn lẩu, ăn đến cuối cùng cậu ấy uống say, gục xuống bàn rồi đột nhiên im lặng.
“Lạc Thần, cậu bảo sao tớ lại ngốc thế nhỉ, năm nay vẫn thiếu hai điểm.”
Tôi nhìn gương mặt đỏ bừng của cậu ấy, đưa khăn giấy qua.
“Cậu thi lại năm sau đi.”
“Tớ không muốn thi nữa, mệt quá.” Cậu ấy lau mũi, “Tớ định học trường đại học đó, cách trường cậu một tiếng đi tàu cao tốc.”
“Vậy thì đi thôi.”
“Sau này cuối tuần cậu đến tìm tớ hay tớ đến tìm cậu?”
“Sao cũng được.”
Cậu ấy lại cười, mắt vẫn hơi đỏ: “Vậy hứa nhé, không ai được nuốt lời.”
Tôi gật đầu.
Tháng Chín, tôi kéo chiếc vali lên chuyến tàu chậm sáu tiếng đồng hồ, đến thành phố xa lạ đó.
Ký túc xá đại học là phòng bốn người, rộng rãi và sạch sẽ hơn phòng trọ nhiều.
Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn những sinh viên đi lại từng tốp trên sân trường, điện thoại nhận được bức ảnh Triệu Thính Lan gửi tới, là cổng trường đại học của cậu ấy.
Kèm theo dòng trạng thái: “Ngài Thính Lan hôm nay chính thức nhập học! Còn cậu thì sao?”
Tôi chụp một bức ảnh cửa sổ ký túc xá của mình gửi lại.
Cậu ấy gửi lại một chuỗi dấu chấm than và một biểu tượng nắm đ/ấm ngay lập tức.
Tôi đặt điện thoại xuống, hít một hơi thật sâu.
Bầu trời ngoài cửa sổ rất xanh.
Không có ai gọi điện thoại hỏi tôi “Con đến nơi chưa”.
Không có ai đợi sẵn ở cổng trường để đón tôi.
Nhưng tôi, một mình, đứng rất vững.
Cuộc sống năm nhất bận rộn và quy củ.
Lên lớp, thư viện, làm thêm, thỉnh thoảng gọi video với Triệu Thính Lan.
Tôi xin được trợ cấp và học bổng của trường, cộng thêm thu nhập từ việc làm thêm, cuộc sống không quá dư dả nhưng đủ tự cung tự cấp.
Tôi không liên lạc với gia đình.
Số điện thoại của bố mẹ tôi vẫn nhớ, nhưng chưa từng gọi.
Họ cũng không đến tìm tôi.
Có lẽ trong mắt họ, tôi chỉ là một đứa con trai không biết điều.
Đi thì cứ đi thôi.
Chu Vũ Từ không cần tôi làm nền nữa, họ ngược lại còn thấy nhẹ nhõm hơn.
