Thỉnh thoảng những đêm mất ngủ, tôi lại nhớ về Văn Nghi Thanh.
Không phải nhớ con người cô ấy.
Mà là nhớ cái nhiệt độ của bàn tay đã leo cửa sổ vào che tai tôi trong đêm mưa bão năm mười lăm tuổi.
Cái nhiệt độ đó rất tuyệt.
Nhưng người mang đến nhiệt độ ấy cho tôi đã ch*t rồi.
Tôi trở mình, nhắm mắt lại.
Ngày mai còn có tiết học buổi sáng.
Mùa thu năm đại học thứ ba, Triệu Thính Lan đột nhiên gọi điện cho tôi.
“Ninh Lạc Thần, cái tên anh họ của cậu có phải là Chu Vũ Từ không?”
Tay tôi cầm điện thoại khựng lại.
Ba năm rồi.
Tôi cứ ngỡ cái tên này đã rời xa mình từ rất lâu.
“Có chuyện gì vậy?”
“Hôm nay tớ lướt thấy một hot search, tiểu thư nhà họ Văn, chính là vị hôn thê cũ của cậu ấy, cô ta hình như nhập viện rồi.”
Tôi im lặng một hồi.
“Thì liên quan gì đến tôi?”
Triệu Thính Lan ngập ngừng vài giây ở đầu dây bên kia:
“Dưới hot search có người bóc phốt, nói cô ta bị trầm cảm, đã hai năm nay rồi. Còn nói cô ta và chồng là Chu Vũ Từ qu/an h/ệ rất tệ, thường xuyên cãi vã.”
Tôi dựa vào lưng ghế, nhìn ánh đèn thư viện ngoài cửa sổ.
Hai năm rồi.
Nghĩa là chưa đầy một năm sau khi tôi rời đi, cô ấy đã bắt đầu không ổn.
“Lạc Thần, cậu còn đó không?”
“Còn.”
“Cậu... không muốn biết tình hình cụ thể sao?”
“Không muốn.”
Triệu Thính Lan không nói nữa, chuyển chủ đề nói rằng tuần sau cậu ấy sẽ đến thăm tôi, bảo tôi dành thời gian cuối tuần.
Cúp máy, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà rất lâu.
Nói hoàn toàn không bận tâm là nói dối.
Dù sao người đó cũng từng chiếm trọn toàn bộ cảm giác an toàn của mười tám năm đầu đời.
Nhưng bảo còn đ/au lòng thì cũng không phải.
Giống như xem tin tức về một người quen gặp chuyện, có một thoáng bàng hoàng, rồi thôi.
Tôi mở sổ tay, tiếp tục sắp xếp tài liệu luận văn.
Cuộc sống là những điều cụ thể.
Không để lại không gian cho những chuyện cũ lên men.
Học kỳ hai năm ba, cuộc thi khởi nghiệp của trường, đề án kinh doanh của tôi giành giải nhất.
Trong ban giám khảo có một đối tác của công ty đầu tư, sau cuộc thi ông ấy tìm đến tôi, đưa cho một tấm danh thiếp.
“Bạn Ninh, đề án của em tính khả thi rất cao, em có hứng thú đưa vào vận hành thực tế không?”
Tôi nhìn tấm danh thiếp đó.
Trên đó in một dòng chữ nhỏ: Hòa Cẩm Capital.
Một tháng sau, tôi nhận được khoản đầu tư thiên thần đầu tiên.
Dự án của tôi là nền tảng cải tạo quần áo cũ và thiết kế bền vững.
Một chàng trai từng bắt đầu từ việc rửa bát ở tiệm đồ ăn nhanh, ba năm sau ngồi đối diện với nhà đầu tư để bàn về định giá.
Nghe như một câu chuyện truyền cảm hứng.
Nhưng chỉ mình tôi biết những đêm trằn trọc và ánh đèn bàn lúc hai giờ sáng.
Ngày tôi ký hợp đồng, Triệu Thính Lan gửi cho tôi một thùng bia.
Kèm theo một tấm thiệp: “Ninh Lạc Thần, cậu xứng đáng với mọi điều tốt đẹp.”
Tôi kẹp tấm thiệp đó vào nhật ký.
Mùa đông năm đại học thứ tư, tại hội thảo học thuật của trường, lần đầu tiên tôi gặp Bùi Ni Mạn.
Cô ấy lớn hơn tôi hai khóa, đã học cao học, có chút danh tiếng trong giới học thuật.
Ngoại hình không phải kiểu đẹp rực rỡ, nhưng rất thanh khiết, khi nói chuyện luôn nhìn thẳng vào mắt bạn.
Hội thảo kết thúc, cô ấy đuổi theo.
“Bạn Ninh, về mô hình kinh tế tuần hoàn bạn vừa nhắc đến, mình có vài số liệu muốn thỉnh giáo, không biết có tiện để lại phương thức liên lạc không?”
Tôi nhìn cô ấy một cái.
“Tiện.”
Sau đó chúng tôi thường xuyên gặp nhau ở thư viện.
Chỗ ngồi của cô ấy cố định ở phía chéo đối diện tôi, mỗi lần ngẩng đầu lên đều có thể nhìn thấy góc nghiêng của cô ấy khi cặm cụi viết luận văn.
Thỉnh thoảng cô ấy sẽ bước tới, đặt một cốc cà phê lên bàn tôi.
“Không đường đúng không?”
Tôi gật đầu.
Cô ấy cười nhẹ: “Nhớ rồi.”
Không vội vã, không nóng nảy.
Không giống sự chiếm hữu ngộp thở của Văn Nghi Thanh, mà là một cảm giác tồn tại vừa vặn.
Như ánh nắng ấm áp giữa mùa đông, không chói chang, nhưng luôn ở đó.
Triệu Thính Lan đến chơi tình cờ gặp cô ấy.
Sau khi về, cậu ấy nhắn tin đi/ên cuồ/ng cho tôi: “!!! Cô gái đó là ai! Đẹp quá! Có ý gì với cậu đấy!”
Tôi bình thản đáp: “Bạn học.”
Cậu ấy lại rất kích động: “Bạn học nào mà nhớ cậu uống cà phê không đường! Ninh Lạc Thần, cậu tỉnh táo lại cho tôi!”
Tôi cười nhẹ, đặt điện thoại xuống.
Tôi không vội đáp lại thiện ý của Bùi Ni Mạn.
Không phải không rung động.
Mà là tôi cần x/ác nhận mình đã hoàn toàn đứng vững, mới có thể đón nhận một người khác.
Sau khi tốt nghiệp, tôi ở lại thành phố này.
Công ty từ đội ngũ ba người đã phát triển lên hai mươi người, nhận được vòng gọi vốn thứ hai.
Triệu Thính Lan cũng đến thành phố này, làm chỉ đạo nghệ thuật tại một công ty thiết kế.
Chúng tôi thuê nhà cùng một khu, cuối tuần cùng nhau nấu ăn, cuộc sống trôi qua rất bình yên.
Sau khi tốt nghiệp cao học, Bùi Ni Mạn vào làm tại một viện nghiên c/ứu, cuối tuần sẽ đến tìm tôi ăn cơm.
Chúng tôi x/ác nhận qu/an h/ệ vào một buổi chiều tà rất đỗi bình thường.
