Tôi cúi đầu, cố nặn ra vài giọt nước mắt, mang theo giọng điệu nức nở đầy nịnh nọt: "Mẹ, là lỗi của con, tất cả là tại con... Để con đi dỗ dành Cố Lỗi, con sẽ đi c/ầu x/in anh ấy."
Mẹ kế liên tục đẩy tôi: "Đi mau! Mày đi mau! Có quỳ xuống c/ầu x/in cũng phải đưa nó quay lại cho tao!"
Tôi loạng choạng bước về phía cửa, đẩy cánh cửa sảnh Mẫu Đơn ra. Hành lang rất dài, được trải thảm dày, bước chân tôi đặt lên đó không hề phát ra tiếng động.
Tôi đi đến cửa thang máy, nhấn nút đi xuống. Cửa thang máy mở ra, tôi bước vào, nhìn chính mình trong gương. Hai hàng nước mắt vẫn còn đọng trên má. Tôi đưa tay, chậm rãi lau sạch.
Thang máy xuống đến tầng một, tôi bước ra, băng qua sảnh lớn, đẩy cửa xoay. Ánh mặt trời chói chang khiến tôi phải nheo mắt lại. Tôi đứng trước cửa khách sạn, hít một hơi thật sâu, đưa tay vẫy một chiếc taxi.
"Đi ga tàu cao tốc."
Khi chiếc taxi rời khỏi bãi đỗ xe của khách sạn, tôi nhìn tòa nhà lộng lẫy đó qua gương chiếu hậu. Sảnh Mẫu Đơn nằm ở tầng ba, cửa sổ đang mở. Tôi không nhìn thấy những người bên trong, nhưng có thể tưởng tượng ra cảnh mẹ kế vẫn đang giằng co với gã đầu trọc. Còn cả nhà Cố Lỗi chắc đang ngồi trong xe m/ắng nhiếc tôi, họ hàng nhà họ Cố thì tản đi khắp nơi, chắc chắn sẽ không thể chờ đợi mà thêm mắm dặm muối kể lại vở kịch ngày hôm nay cho nhiều người nghe hơn nữa.
Kiếp trước, sau ngày hôm nay, tôi trở thành trò cười cho cả thành phố. Mẹ kế đi khắp nơi rêu rao tôi không đứng đắn, mẹ Cố đi đâu cũng nói tôi lừa hôn, Cố Lỗi thì c/ắt đ/ứt liên lạc với tôi với tốc độ ánh sáng trên mạng xã hội.
Tôi quay mặt đi, không nhìn gương chiếu hậu nữa. Chiếc taxi chạy xuyên qua nội thành, cảnh phố xá ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau từng khung hình một. Con đường này, vào dịp sinh nhật, Cố Lỗi từng lái xe chở tôi đi qua; nhà hàng kia là nơi chúng tôi hẹn hò lần đầu; ngã tư này, anh ta từng đợi tôi suốt bốn mươi phút.
Tôi nhớ từng nơi một. Nhưng trong lòng không có bất kỳ cảm giác gì. Không phải là không đ/au, mà là đ/au đủ rồi.
Những giọt nước mắt cần rơi ở kiếp trước, tôi đã sớm rơi cạn rồi.
Đến ga tàu cao tốc, tôi m/ua một tấm vé đi thủ phủ tỉnh. Chuyến gần nhất, bốn mươi phút nữa khởi hành. Trong sảnh chờ rất đông người, tôi tìm một góc ngồi xuống, lấy điện thoại ra. WeChat đầy những tin nhắn chưa đọc. Nhóm gia đình nhà họ Cố có 99+ tin nhắn, tôi không bấm vào xem. Mẹ kế gửi mười sáu tin nhắn thoại, tôi cũng không nghe. Cố Lỗi thì không gửi tin nhắn, nhưng cập nhật trạng thái trên WeChat.
"Có những người, bề ngoài giả vờ thanh cao, nhưng trong xươ/ng tủy toàn là tính toán. May mắn vì bản thân đã kịp thời dừng lại."
Ảnh đính kèm là một màn hình đen, trên đó viết bốn chữ: Bắt đầu lại.
Bên dưới đã có hơn hai mươi lượt thích.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng trạng thái đó năm giây, rồi chụp màn hình, lưu vào album ảnh. Kiếp trước, khi anh ta đăng dòng này, tôi đã khóc suốt cả một đêm trong căn nhà thuê. Kiếp này, tôi chỉ thấy nực cười.
"Kính thưa quý hành khách, chuyến tàu G1382 đi thủ phủ tỉnh bắt đầu soát vé..."
Tôi đứng dậy, xếp hàng vào lối soát vé.
Hai tiếng sau, tàu đến thủ phủ. Tôi theo dòng người bước ra khỏi ga, tìm một nhà nghỉ nhỏ không mấy nổi bật gần đó để ở lại. Phòng không lớn nhưng sạch sẽ. Một chiếc giường, một cái bàn, một phòng vệ sinh, cửa sổ hướng ra một con hẻm nhỏ.
Tôi kéo rèm lại, tắm rửa rồi nằm xuống giường.
Điện thoại lại reo. Là cuộc gọi của mẹ kế. Đây đã là cuộc gọi thứ hai mươi ba của bà ta trong ngày hôm nay. Tôi bắt máy.
"Hiểu Hiểu!" Bà ta phát ra thứ âm thanh quái dị trộn lẫn giữa tiếng khóc và sự gi/ận dữ, "Mày chạy đi đâu rồi? Gã đầu trọc đã đuổi đến tận nhà rồi! Nó chặn ở phòng khách không chịu đi, nói là muốn ở lại đến khi nào trả hết tiền thì thôi! Em trai mày cũng bị chúng nó giữ ở sò/ng b/ạc rồi!"
Tôi lắng nghe, không nói lời nào.
"Mày mau quay về đi! Chẳng phải mày nói muốn quỳ xuống c/ầu x/in Cố Lỗi sao? Mày đã c/ầu x/in chưa? Mày có biết nó đi đâu không?"
"Mẹ."
Tôi ngắt lời bà ta.
"Con không về nữa."
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
"Mày nói cái gì?"
"Con nói là, con không về nữa. Cố Lỗi không cần con nữa, mọi người cũng không cần con nữa. Vậy thì con không về nữa."
Giọng mẹ kế đột ngột cao lên tám tông: "Mày không về? Thế n/ợ của em trai mày tính sao? Gã đầu trọc chặn ở nhà không đi mày không quản nữa à? Mày--"
Tôi đưa điện thoại rời khỏi tai, nhìn hai chữ "Mẹ kế" trên màn hình, rồi nhấn nút tắt máy. Sau đó tắt nguồn. Ném điện thoại lên giường, tôi xoay người, nhắm mắt lại.
Giấc ngủ này kéo dài đến trưa hôm sau. Khi tỉnh dậy, ánh nắng lọt qua khe rèm, rơi trên sàn nhà, một vệt nhỏ, màu vàng kim. Tôi nhìn vệt sáng đó rất lâu. Sau đó ngồi dậy, bật nguồn.
WeChat bùng n/ổ. Mẹ kế gửi hơn bốn mươi tin nhắn, từ "Mày mau về đi" đến "Mày đưa hai trăm ngàn còn lại cho tao trước đi" rồi đến "Đồ ăn cháo đ/á bát, mày chỉ muốn cuỗm tiền rồi chạy, mày đi ch*t đi", giọng điệu tin sau đ/ộc địa hơn tin trước. Tôi không thèm để ý, mở trình duyệt, nhìn số dư hai trăm ngàn còn lại trong tài khoản, lòng thấy vui vẻ.
So với hai mươi triệu thì đúng là quá ít, nhưng cũng đủ để tôi bắt đầu lại.
Tôi tắt điện thoại, đứng dậy, kéo rèm cửa. Ánh nắng ùa vào, chiếu sáng rực cả căn phòng. Tôi vươn vai về phía cửa sổ, khóe miệng từ từ cong lên.
(Hết)
