“Mình sợ nói ra, ba đứa chúng mình sẽ tan rã.”
“Mình cứ nghĩ cậu sẽ dần chấp nhận, rồi chúng ta vẫn có thể như trước đây.”
Tôi lặng lẽ nghe hết.
“Cậu muốn yêu anh ấy, cũng muốn mình ở lại bên cạnh.”
“Cậu muốn cả ba người đều không mất đi ai cả.”
Tống Tri Vi bịt miệng, nước mắt không ngừng rơi xuống.
“Nhưng người bị các cậu từng chút một đẩy ra ngoài, chỉ có mình thôi.”
Cô ấy quỳ bên giường, vươn tay muốn chạm vào tôi.
Tôi quay mặt đi.
“Tri Vi, mình nhìn thấy các cậu lúc này, rất đ/au khổ.”
Tay cô ấy dừng lại giữa không trung.
Một lúc lâu sau, cô ấy cúi người, khóc nức nở nói lời xin lỗi.
Chiều muộn, bác sĩ lại mang đến phương án điều trị.
Phẫu thuật rủi ro rất cao, quá trình hồi phục cũng sẽ rất dài.
Một tháng trước, tôi đã từ chối.
Khi đó tôi nghĩ, họ đã có nhau, tôi cũng có thể yên tâm kết thúc.
Lần này, tôi ký tên vào tờ đơn đồng ý.
Cô họ hỏi tôi: “Cháu đã nghĩ kỹ chưa?”
“Cháu nghĩ kỹ rồi ạ.”
“Cháu muốn xem thử, sau khi không còn họ, cháu có thể sống thành bộ dạng thế nào.”
Chuyển viện được sắp xếp vào rạng sáng hôm sau.
Tôi không nói cho bất kỳ người bạn chung nào biết.
Khi xe cấp c/ứu lăn bánh rời khỏi b/ệnh viện, Chu Duật Xuyên vẫn đang ngồi ở cầu thang phía bên kia tòa nhà nội trú.
Đợi đến khi anh quay lại phòng b/ệnh, chỉ thấy một tờ bảng kế hoạch cai nghiện để trên đầu giường.
Phía sau mục cuối cùng, tôi đã đá/nh một dấu tích.
Bên dưới viết: “Huấn luyện kết thúc, sau này không cần phải vì mình mà làm những điều tốt đẹp nữa.”
Khi Chu Duật Xuyên tìm đến nhà cô họ, trời đã tối.
Cô họ không cho anh vào cửa.
“Tuế Tuế không ở đây.”
“Nếu cậu thực sự muốn để cháu bé sống tốt, thì đừng hỏi nữa.”
Cánh cửa đóng lại trước mặt anh.
Anh đứng đó rất lâu, cho đến khi điện thoại reo.
Công ty chuyển nhà đã đến nhà anh, đồ đạc tôi để lại đó không nhiều.
Công nhân làm theo danh sách dọn đi từng món một.
Chu Duật Xuyên chặn trước tủ quần áo: “Những thứ này không được động vào.”
Người phụ trách đưa tờ ủy quyền cho anh.
“Cô Lâm yêu cầu dọn đi tất cả.”
“Cô ấy đích thân ký tên.”
Chu Duật Xuyên nhìn chằm chằm vào chữ ký, chậm rãi tránh ra.
Sau khi tủ quần áo trống rỗng, bên trong chỉ còn lại chiếc áo khoác mà Tống Tri Vi đã bỏ vào vài ngày trước.
Chiếc áo đó vô cùng chướng mắt.
Anh vươn tay lấy xuống, ném lên ghế sofa.
Tống Tri Vi vừa lúc đẩy cửa bước vào.
Cô ấy nhìn thấy những thùng giấy đầy sàn, sắc mặt tái nhợt.
“Niên Cao đâu?”
Người phụ trách nói: “Đã gửi đến gia đình nhận nuôi gần thành phố nơi cô Lâm điều trị.”
Tống Tri Vi vội vàng lấy tờ đơn sắp xếp cũ ra.
“Cô ấy rõ ràng đã hứa để lại cho mình.”
“Cô Lâm sau khi tỉnh lại đã thay đổi sắp xếp.”
Chiếc thùng giấy cuối cùng được chuyển đi.
Cửa phòng đóng lại, trong nhà im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng thở.
Tống Tri Vi nhìn lối vào trống hoác, bỗng nhiên bật khóc.
“Cô ấy chẳng để lại gì cho chúng ta cả.”
Chu Duật Xuyên ngồi bên bàn ăn, không nói lời nào.
Trên bàn vẫn còn cuốn sổ ghi chép kế hoạch cai nghiện.
Lật đến trang phòng đôi tình nhân, bên cạnh dòng ghi chú hoàn thành dính một vệt m/áu đã khô.
Tay anh bỗng chốc run lên.
“Anh nhìn thấy không?”
Cô ấy nhìn anh, nước mắt không ngừng rơi xuống.
“Nhìn thấy rồi, thì sao nào?”
“Anh dựa vào đâu mà đổ hết lỗi lên đầu em?”
Trong phòng bỗng chốc yên tĩnh.
Chu Duật Xuyên cúi đầu nhìn ngón áp út.
Chiếc nhẫn đó đã được đeo lại, hằn lên một vết đỏ sâu.
Anh và Tống Tri Vi ở bên nhau quá lâu.
Cùng nhau chăm sóc tôi, cùng nhau dọn dẹp đống hỗn độn của tôi, cùng nhau trải qua biết bao đêm dài.
Trong những lần kề vai sát cánh và dựa dẫm đó, tình cảm đã âm thầm nảy sinh.
Nhưng khi Tống Tri Vi thực sự đứng trước mặt anh, hình ảnh lặp đi lặp lại trong tâm trí anh vẫn là dáng vẻ tôi khẽ gọi “Duật Xuyên” ở đầu bên kia màn hình.
Anh nghe thấy tôi nói không điểm sẽ không vui.
Nhìn thấy tôi trả lại chìa khóa sẽ hoảng lo/ạn.
Anh cứ ngỡ mình không nỡ chỉ là vì thói quen nhiều năm.
Cho đến khi tôi thực sự biến mất, anh mới nhận ra, thói quen không khiến người ta đ/au đến mức ngay cả thở cũng khó khăn.
Tống Tri Vi bước lại gần một bước.
“Bây giờ không còn ai ngăn cản chúng ta nữa rồi.”
Chu Duật Xuyên lại vô thức lùi lại.
Trong tiệm váy cưới, bàn tay buông thõng của tôi nằm giữa hai người.
Không ai có thể bước qua nổi.
Đúng mười hai giờ đêm, nhóm chat ba người bỗng hiện thông báo.
“Lâm Tuế Tuế đã rời khỏi nhóm.”
Tống Tri Vi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, che mặt ngồi thụp xuống.
Ảnh đại diện chỉ còn lại hai người.
Chu Duật Xuyên nhấp vào khung chat của tôi.
Tin nhắn thoại cuối cùng vẫn là tin anh gửi vào ngày anh rời đi.
“Anh cố gắng về sớm, em đừng cả ngày không liên lạc với anh.”
Tin nhắn đó chưa từng được nghe.
Anh gọi vào số của tôi hết lần này đến lần khác.
Luôn luôn không có người trả lời.
Cho đến khi trời sáng, anh mới thừa nhận trong căn phòng trống rỗng.
Người thực sự hoàn thành việc cai nghiện, đã đi mất rồi.
Mà anh cho đến khi mất đi tôi, mới cuối cùng biết được mình yêu ai nhất.
Bốn tháng sau, tôi quay lại b/ệnh viện cũ để lấy hồ sơ b/ệnh án.
