Tống Tri Vi khóc đến mức không nói nên lời.
Tiếng bước chân vang lên ở cửa quán cà phê.
Chu Duật Xuyên đứng đó.
Anh rõ ràng đã đợi rất lâu, trên vai còn vương những hạt mưa.
Tống Tri Vi quay đầu nhìn thấy anh, sắc mặt thay đổi.
“Cậu đã hứa là không vào rồi mà.”
“Tôi chỉ nói vài câu thôi.”
Chu Duật Xuyên ngồi xuống vị trí xa tôi nhất.
Ba người lại một lần nữa ngồi quanh một chiếc bàn.
Trước đây khi chúng tôi ăn cơm, anh sẽ nhặt hành lá cho tôi, Tống Tri Vi sẽ giành đồ uống trong cốc của tôi.
Giờ đây, chẳng ai chạm vào ly nước trước mặt.
Chu Duật Xuyên đặt tấm ảnh chụp chung ba người đã được phục hồi lên bàn.
Vết nứt vẫn còn hiện rõ.
“Tuế Tuế, em viết trên mặt sau bức ảnh là không oán trách bọn anh.”
“Câu đó vẫn còn hiệu lực chứ?”
“Còn.”
Trong mắt anh lóe lên một tia sáng yếu ớt.
Tôi nói tiếp: “Lúc đó tôi cứ nghĩ mình sẽ ch*t.”
“Sợ hai người vì mặc cảm mà không sống nổi, nên mới viết câu đó.”
Tia sáng trong mắt Chu Duật Xuyên hoàn toàn vụt tắt.
Tống Tri Vi nghẹn ngào hỏi: “Chúng ta còn có thể quay lại như trước không?”
“Không quay lại được nữa rồi.”
Chu Duật Xuyên hạ giọng: “Làm bạn cũng không được sao?”
Tôi nhìn anh.
“Chính hai người đã dạy tôi.”
“Trong thời gian cai nghiện không được mềm lòng, cũng không được dây dưa.”
Tôi đứng dậy cầm lấy áo khoác.
Tống Tri Vi đột nhiên nắm lấy vạt áo tôi.
“Tuế Tuế, vậy mình và Duật Xuyên phải làm sao đây?”
Trước đây mỗi lần cãi vã, đều là tôi đứng giữa hòa giải cho họ.
Họ gần nhau, tôi đ/au lòng.
Họ xa cách, tôi lại sợ họ cô đơn.
Cho đến tận bây giờ, họ vẫn giữ thói quen giao quyền lựa chọn cho tôi.
Tôi nhẹ nhàng gạt tay cô ấy ra.
“Đó là chuyện của hai người.”
Tôi bước ra khỏi quán cà phê.
Trời đã tạnh mưa, qua khung cửa kính phía sau, Chu Duật Xuyên cúi đầu, Tống Tri Vi che mặt.
Tấm ảnh chụp chung trên bàn vẫn còn đó.
Ba người trong ảnh cười hạnh phúc biết bao.
Nhưng đó đã là chuyện của rất lâu về trước rồi.
Một năm sau, bác sĩ nói với tôi b/ệnh tình đã đi vào giai đoạn ổn định.
Tuy vẫn phải uống th/uốc suốt đời và có nguy cơ tái phát.
Nhưng cuối cùng tôi cũng không cần phải đếm xem mình còn sống được mấy ngày nữa.
Khi rời phòng khám, tôi m/ua một cuốn lịch năm năm ở cửa b/ệnh viện.
Cô y tá cười tôi m/ua sớm quá.
Tôi lật mở trang đầu tiên.
“Cứ từ từ viết, rồi sẽ đầy thôi.”
Tôi tìm được một công việc làm tại nhà ở thành phố ven biển.
Thu nhập không cao, nhưng đủ nuôi tôi và Niên Cao.
Bạn bè chung thỉnh thoảng vẫn nhắc về Chu Duật Xuyên và Tống Tri Vi.
Cuối cùng họ không đến được với nhau.
Sau khi Lâm Tuế Tuế rời đi, Tống Tri Vi cuối cùng cũng có cơ hội đứng bên cạnh Chu Duật Xuyên.
Nhưng Chu Duật Xuyên không bao giờ hôn cô ấy nữa.
Anh nhìn thấy cô ấy mặc áo sơ mi trắng, sẽ nhớ đến màn hình điện thoại dính m/áu của tôi.
Nghe thấy cô ấy hát bài tình ca đó, sẽ nhớ đến cảnh tôi cúi người cảm ơn họ.
Tống Tri Vi cũng không thể chấp nhận sự gần gũi của anh nữa.
Mỗi lần ôm nhau, cô ấy đều nhìn thấy bàn tay buông thõng của tôi trong tiệm váy cưới ngày hôm đó.
Sau đó cô ấy đến một thành phố khác, bắt đầu trị liệu tâm lý.
Chu Duật Xuyên không yêu thêm ai nữa.
Bạn bè nói, anh từng ngày này qua ngày khác ở bên Tống Tri Vi, nhầm tưởng sự ăn ý là tình yêu.
Cho đến khi tôi thực sự rời đi, anh mới nhìn thấu người mình không nỡ buông bỏ nhất luôn là ai.
Tôi nghe xong, chỉ hỏi một câu: “Đồ hộp của Niên Cao hôm nay m/ua chưa?”
Họ có yêu nhau hay không, sống có tốt hay không, đã chẳng còn liên quan đến tôi nữa.
Mùa xuân, tôi nhận được một gói hàng không đề tên người gửi.
Trong hộp là tấm ảnh chụp chung ba người đã được phục hồi.
Còn có cả chìa khóa dự phòng mà tôi từng giao ra.
Không có thư xin lỗi, cũng không có ai c/ầu x/in tôi quay về.
Họ cuối cùng cũng học được cách không dùng tình yêu để ép tôi chấp nhận điều gì nữa.
Tôi không x/é bức ảnh.
Chỉ cất nó vào dưới đáy thùng giấy.
Quá khứ đó từng c/ứu tôi, nhưng cũng suýt chút nữa gi*t ch*t tôi.
Tôi có thể ghi nhớ, nhưng sẽ không bao giờ quay đầu lại.
Tháng sáu, tôi dùng tiền tiết kiệm trả khoản trả góp đầu tiên cho một căn hộ nhỏ.
Căn nhà chỉ rộng hơn sáu mươi mét vuông.
Phòng khách có một ô cửa sổ rất lớn, nắng chiều có thể chiếu thẳng xuống thảm.
Tôi đặc biệt để dành một căn phòng nhỏ cho Niên Cao.
Ngày nhận chìa khóa, nhân viên môi giới cười hỏi:
“Có cần đợi người nhà đến cùng không?”
Tôi lắc đầu: “Không cần đâu.”
Sau khi mở cửa, Niên Cao là đứa chạy vào đầu tiên.
Nó chạy một vòng quanh phòng khách trống trải, rồi quay lại sủa với tôi.
Tôi đứng ở lối vào, nhìn chiếc chìa khóa mới trong lòng bàn tay.
Nhiều năm trước, Chu Duật Xuyên đã treo chìa khóa lên tay tôi.
Anh nói tôi nên ngủ cạnh anh.
Lúc đó tôi cứ ngỡ, có một người đợi mình mãi mãi, mới gọi là có nhà.
Sau đó chiếc chìa khóa ấy bị Tống Tri Vi thu mất.
Tôi cũng thực sự không còn nơi nào để về.
Giờ đây tôi đã hiểu rõ.
Nhà, chưa bao giờ là thứ cần người khác ban phát.
Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy Niên Cao, cái đầu nó dụi dụi vào lòng tôi.
Nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, làm bừng sáng cả căn phòng trống.
