Tôi là người nh.ạy cả.m từ nhỏ.
Chỉ cần người khác nói nặng lời một chút, tôi có thể suy nghĩ vẩn vơ suốt cả đêm.
Thế nhưng mẹ lại thích những người có tâm h/ồn phóng khoáng.
Bà bảo người làm được việc lớn đều không câu nệ tiểu tiết.
Cho nên tôi càng sợ bị cười chê, bà lại càng muốn đẩy tôi vào giữa đám đông.
Năm cấp hai, bạn học lén xem nhật ký của tôi, rồi bắt chước những lời tôi viết trong đó.
Tôi khóc lóc c/ầu x/in mẹ ngăn cản.
Bà lại bắt cả lớp luân phiên đọc to.
“Bị cười nhiều rồi, mặt sẽ dày lên thôi.”
Sau kỳ thi đại học, tôi được chọn làm đại diện sinh viên phát biểu tại lễ tốt nghiệp.
Nhưng mẹ lại chuẩn bị cho tôi một video bất ngờ.
Trong đó toàn là những hình ảnh tôi từ nhỏ đến lớn: vì tiếng ồn mà bịt tai, vì căng thẳng mà không nói nên lời, trốn trong nhà vệ sinh để trấn tĩnh cảm xúc.
Dưới sân khấu vang lên những tràng cười giễu cợt.
Có người bắt chước dáng vẻ r/un r/ẩy của tôi, có người cố tình dùng giọng chói tai hỏi.
“Cậu lại nh.ạy cả.m nữa rồi à?”
Tôi quay người định bỏ đi.
Mẹ lại giơ điện thoại lên.
Trên màn hình là nhóm tân sinh viên đại học vừa được lập.
“Mày mà dám khóc, dám bỏ chạy, tao sẽ gửi bản đầy đủ vào đó.”
“Chẳng phải mày sợ nhất là bị người khác cười chê sao?”
“Hôm nay cho mọi người cười cho thỏa thích luôn.”
Tôi chỉ biết nắm ch/ặt micro, không rơi một giọt nước mắt nào.
Mẹ à, mẹ biết không?
Từ giờ trở đi, con thực sự không còn cảm xúc nữa rồi.
...
Tiếng cười dưới sân khấu mỗi lúc một lớn hơn.
Hình ảnh tôi năm mười hai tuổi xuất hiện trên màn hình lớn.
Trên bàn cơm chỉ còn lại miếng sườn cuối cùng, tôi vừa đưa đũa ra, em trai cũng ngước mắt nhìn.
Tôi lập tức rụt tay lại, nói rằng mình không thích ăn.
Máy quay bắt được cảnh tôi nuốt nước bọt, bên dưới cười ồ lên.
Có người bắt chước tôi hét lên: “Tôi không muốn ăn chút nào cả.”
Tiếng cười chui vào tai, dạ dày tôi thắt lại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Tôi mở nhóm lớp, gõ: Xin lỗi, đã làm ảnh hưởng đến lễ tốt nghiệp của mọi người.
Nhưng nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, tôi bỗng không biết mình sai ở đâu.
Tôi xóa đi.
Màn hình chuyển sang cảnh tôi năm mười bốn tuổi.
Tôi hỏi mẹ có thể đến xem cuộc thi diễn thuyết không, nửa giờ sau bà chỉ trả lời một chữ “Ừ”.
Đêm đó tôi không ngủ được, đoán xem liệu bà có gi/ận không, có phải bà thấy tôi phiền phức không.
Tôi suy nghĩ suốt đêm, sáng ra lí nhí nói: “Nếu mẹ bận thì không cần đến đâu ạ.”
Mẹ thực sự đã không đến.
Ngày thi đấu, tôi giành giải nhất.
Khi trao giải, tất cả mọi người đều cười nhìn về phía khán đài, chỉ có mình tôi cúi đầu.
Tôi sợ người khác phát hiện ra, chẳng có ai đến vì tôi cả.
Trước lúc chụp ảnh tập thể, tôi lẻn ra khỏi hội trường.
Về đến nhà, tôi không hỏi vì sao bà không đến, ngược lại còn xin lỗi trước.
“Xin lỗi mẹ, con không nên hỏi mẹ.”
Mẹ vẫn đang giải thích với mọi người: “Nó từ nhỏ đã vậy rồi, một chữ thôi cũng có thể suy nghĩ cả đêm.”
Có người nói: “Ở bên loại người này thật mệt mỏi.”
Trong tai tôi ù đi một tiếng.
Nước mắt không báo trước mà rơi xuống.
Nhưng trong lòng tôi không thấy buồn, cũng chẳng thấy tủi thân.
Giống như cơ thể vẫn còn nhớ rằng khi bị chán gh/ét thì nên khóc.
Thực ra, tôi chẳng cảm thấy gì cả.
Mẹ hài lòng xoa xoa thái dương.
Trước đây nếu bà làm vậy, tôi sẽ lập tức đi rót nước tìm th/uốc, rồi tự kiểm điểm xem có phải do mình làm bà đ/au đầu không.
Lần này, tôi nhìn thấy, nhưng không hề cử động.
Bà hỏi: “Không thấy mẹ không khỏe à?”
“Con thấy.”
“Vậy tại sao con không qua đây?”
“Th/uốc ở trong túi của mẹ.”
Nụ cười của mẹ cứng đờ.
Bà bước lên nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
“Mày đang giả vờ cái gì đấy?”
Cơn đ/au lan lên, ngón tay tôi r/un r/ẩy, cổ họng nặn ra một câu: “Xin lỗi mẹ.”
Ánh mắt mẹ sáng lên.
Nhưng tôi lại tiếp tục nói: “Nhưng con không biết tại sao mình phải xin lỗi.”
Bà hất mạnh tay tôi ra, giơ điện thoại lên.
Màn hình dừng ở nhóm tân sinh viên đại học, tên tệp là 《Ghi chép chân thực 18 năm của cô con gái nh.ạy cả.m》.
“Tao mà gửi đi, bốn năm tới mày đừng hòng ngẩng đầu lên.”
Nhưng lần này, tôi chỉ nói: “Gửi đi ạ.”
Bà nhấn nút gửi.
Nhóm tân sinh viên lập tức nhảy lên 99+ thông báo.
Có người hỏi tôi có phải bị vấn đề tâm lý không, sau này nói chuyện với tôi có phải cẩn thận không.
Bước ra khỏi hội trường, bạn cùng phòng gửi tin nhắn riêng.
“Tớ không có ý kỳ thị cậu.”
“Nhưng có lẽ tớ không đủ khả năng chăm sóc cảm xúc của cậu, tớ muốn hỏi cố vấn xem có đổi phòng được không.”
“Hy vọng cậu đừng suy nghĩ nhiều.”
Ba chữ “đừng suy nghĩ nhiều” đ/âm vào mắt tôi.
Tôi mở khung nhập liệu.
“Xin lỗi, đã làm phiền cậu rồi.”
Gõ xong, lại xóa đi.
Trước đây tôi chắc chắn sẽ hứa rằng mình sẽ không khóc, cũng sẽ không yêu cầu bất cứ ai phải nhường nhịn.
Nhưng tôi không muốn chứng minh thêm nữa, rằng chỉ khi đủ ngoan ngoãn, mới xứng đáng có được một chiếc giường để ngủ.
Cuối cùng, tôi chỉ trả lời: Được.
Trên xe về nhà, mẹ liên tục làm mới tin nhắn nhóm.
Dạ dày tôi quặn thắt, lòng bàn tay bị bấm đ/au nhói, nhưng trên mặt không hề có biểu cảm gì.
Bà hỏi: “Bạn cùng phòng không cần mày nữa, mày không thấy khó chịu à?”
“Có khó chịu.”
Trong mắt bà thoáng hiện lên tia sáng.
Tôi lại nói: “Nhưng con không muốn c/ầu x/in cô ấy ở lại.”
