Đêm đó, mẹ cố tình làm vỡ cốc.
Vai tôi căng cứng, tim đ/ập lo/ạn nhịp.
Cơ thể thôi thúc tôi chạy ra dọn dẹp, phải nhận lỗi trước khi bà kịp trách móc.
Thế nhưng tôi cuộn tròn trên giường, đôi chân vẫn không hề chạm đất.
Nửa giờ sau, bà đẩy mạnh cửa bước vào.
“Rõ ràng là mày nghe thấy rồi.”
“Vâng.”
“Tại sao không ra ngoài?”
Tôi nhìn ra bà đang gi/ận dữ, cũng nghe được nỗi h/oảng s/ợ ẩn sau cơn gi/ận ấy.
Nhưng lần này, tôi không muốn giải quyết vấn đề thay bà nữa.
Mẹ lùi lại một bước.
“Rốt cuộc mày là ai?”
Giọng bà r/un r/ẩy.
“Con gái ta đâu rồi?”
Mẹ không cho tôi ngủ.
Bà lôi tôi ra phòng khách, lấy từng tấm ảnh hồi nhỏ mắt đỏ hoe vì khóc của tôi ra dán cạnh mặt để so sánh.
“Ánh mắt không giống.”
“Mày không phải nó.”
Tôi buồn ngủ đến mức mí mắt nặng trĩu, những bóng người trước mắt cứ chồng chéo lên nhau.
Đầu vừa mới hơi cúi xuống, mẹ đã véo mạnh vào mặt trong đùi tôi.
Cơn đ/au thấu xươ/ng khiến tôi tỉnh táo ngay lập tức.
“Đừng ngủ.”
“Thứ bên trong đó giỏi nhất là lợi dụng lúc mày ngủ để kh/ống ch/ế mày.”
Bà cấu từng nhát vào cánh tay tôi, cho đến khi da th!t tím tái.
Sau đó, bà ép tôi phải nói ra thời gian và địa điểm của từng bức ảnh.
Tôi đều trả lời đúng hết.
Bà lại lạnh lùng nói:
“Có ký ức, không có nghĩa mày chính là nó.”
Khoảnh khắc đó, ngay cả chính tôi cũng suýt tin là thật.
Có lẽ, con người thực sự của tôi đã không còn nữa rồi.
Buổi trưa, mẹ đặc biệt làm món sườn.
Khi trong đĩa chỉ còn lại miếng cuối cùng, em trai khẽ nhấc đũa lên.
Mẹ lập tức nhìn về phía tôi.
Tôi biết bà đang chờ đợi điều gì.
Trước đây, chỉ cần em trai nhìn thêm một cái, tôi sẽ nhường món mình thích đi.
Rõ ràng là không nỡ, nhưng sau khi về phòng vẫn cứ suy nghĩ mãi, liệu có phải hành động gắp miếng sườn lúc nãy của mình quá nhanh, trông thật tham lam hay không.
Lần này, tôi gắp miếng sườn đó vào bát mình.
Sắc mặt mẹ trầm xuống.
“Em trai con còn chưa ăn.”
“Nó đã ăn bốn miếng rồi.”
Lời vừa dứt, tim tôi thắt lại.
Câu “xin lỗi” đã khắc sâu vào xươ/ng tủy chực trào ra đầu lưỡi.
Nhưng cổ họng như bị thứ gì đó chặn đứng.
Tôi cúi đầu cắn một miếng sườn, chân răng ê buốt.
Mẹ nhìn tôi chằm chằm.
“Con không còn gì muốn nói sao?”
Tôi chậm rãi nuốt xuống.
“Không ạ.”
Th!t đã nguội ngắt.
Nhai rất lâu, cũng không nếm ra vị gì.
Buổi chiều, mẹ tự nh/ốt mình trong phòng.
Bà gửi cho tôi một chữ “Ừ”.
Qua vài phút, bà lại gửi tiếp:
Không sao.
Trước đây nhìn thấy hai chữ này, tôi sẽ lập tức lao vào phòng.
Hỏi bà có phải đang gi/ận không, có phải tôi đã làm sai điều gì không.
Cho dù bà không thèm để ý đến tôi, tôi vẫn sẽ đứng canh ngoài cửa, lặp đi lặp lại lời xin lỗi.
Lần này, tay tôi vẫn dừng lại trên tay nắm cửa.
Lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh.
Bên trong vọng ra tiếng khóc nghẹn ngào.
Ngựk tôi thắt lại, chân đã bước lên một bước.
Nhưng cuối cùng, tôi vẫn buông tay ra.
Nửa giờ sau, mẹ gi/ật mạnh cửa bước ra.
Đôi mắt bà đỏ ngầu, giọng nói cũng biến đổi.
“Rõ ràng con nghe thấy mẹ khóc.”
“Vâng.”
“Vậy tại sao con không vào?”
Tôi nhìn những vệt nước mắt trên mặt bà.
Trước đây, chỉ cần bà rơi một giọt nước mắt, tôi sẽ cảm thấy mình có tội không thể tha thứ.
Nhưng bây giờ, tôi biết bà đang đ/au lòng, nhưng lại chẳng nảy sinh chút ý muốn an ủi nào.
Có lẽ mẹ nói đúng.
Con người thực sự của tôi đã không còn nữa rồi.
Người trước mặt này, chỉ là đang chiếm lấy thân x/ác tôi, nhớ hết mọi chuyện quá khứ, nhưng sẽ không bao giờ vì bà mà đ/au lòng nữa.
Mẹ cũng nhìn thấy câu trả lời trên khuôn mặt tôi.
Bà lùi lại một bước, đôi môi trắng bệch.
Tối hôm đó, bà nói trong nhóm gia đình rằng tôi có thể đã xuất hiện nhân cách thứ hai.
Cô của tôi nhanh chóng dẫn đến một người được gọi là “đại sư”.
Bùa vàng dán kín cửa phòng.
Bức ảnh tôi ôm mẹ khóc hồi nhỏ được đặt trước lư hương.
Họ hàng vây quanh ngoài cửa, giơ điện thoại quay tôi.
Mẹ bưng đến một bát nước có váng tro đen.
“Uống đi.”
“Trả con gái lại cho mẹ.”
Tôi lùi lại một bước.
Bà lập tức túm lấy tóc tôi, đại sư ấn ch/ặt vai tôi xuống.
Thứ nước tanh nồng đổ vào cổ họng, dạ dày tôi co thắt dữ dội.
Tôi quỳ rạp xuống đất ho sặc sụa, khoang mũi và cổ họng như bị lửa đ/ốt.
Vừa nôn ra một ngụm nước tro, mẹ đã bịt ch/ặt miệng tôi lại.
“Đừng nôn!”
Tôi không thở nổi, trong tai vang lên những tiếng ù nhức nhối.
Móng tay cào lên sàn nhà để lại những vệt trắng, khuôn mặt người trước mắt dần nhòe đi.
Nhưng trong lòng tôi vẫn trống rỗng.
Giống như thứ đang ngạt thở, chỉ là cái x/ác này mà thôi.
Con người thực sự của tôi, có lẽ đã bị họ bức tử từ lâu rồi.
Đêm khuya, đại sư gửi đến một tin nhắn thoại.
“Nước bùa không gọi về được, thì chỉ có thể dùng nỗi đ/au để kí/ch th/ích.”
Mẹ nghe xong, mở một chiếc hộp chuyển phát nhanh.
Bên trong nằm hai miếng điện cực.
