Bà nhẹ nhàng xoa đầu tôi.
“Đừng sợ.”
“Ngày mai, mẹ nhất định sẽ tìm lại con của ngày xưa.”
Ngày hôm sau, mẹ kéo kín rèm cửa.
Giữa phòng khách đặt một thiết bị kí/ch th/ích cảm xúc.
Tôi nhìn thấy điện cực, quay người định bỏ đi.
“Cái này không an toàn.”
Nhưng bố đã chắn ngay cửa.
“Mẹ con đã thử mọi cách rồi.”
Chị và em trai cũng giục giã tôi.
Không ai sợ tôi bị thương, họ chỉ sợ tôi không còn biết vâng lời.
Mẹ ấn tôi ngồi xuống ghế.
Sợi dây thắt ch/ặt cổ tay, cơ thể tôi theo bản năng giãy giụa.
Mẹ xoa đầu tôi.
“Chỉ cần tìm lại được con ngày xưa, phương pháp nào cũng phải thử.”
Dòng điện đột ngột chạy dọc cơ thể.
Vai tôi gi/ật nảy lên, răng va vào nhau nghe lạch cạch.
Trước mắt trắng xóa một hồi.
Tôi bỗng nhìn thấy năm sáu tuổi.
Trong ánh sáng trắng, tôi của năm tuổi cầm bức tranh chạy về phía người bố đang sa sầm mặt mày.
Ông ấy đẩy mạnh tôi ra.
“Đến chút ý tứ này cũng không biết sao?”
Từ đó về sau, cứ nghe tiếng chìa khóa là tôi lại nghe ngóng tiếng bước chân.
Đoán đúng, mẹ khen tôi hiểu chuyện.
Đoán sai, bà bảo tôi chỉ biết gây thêm rắc rối.
Dòng điện thứ hai ập đến, cánh tay tôi co thắt không kiểm soát.
Đôi môi bị cắn rá/ch, vị m/áu tanh nhanh chóng lan ra.
Tôi nhìn thấy chính mình năm chín tuổi.
Chị không chịu ăn cơm, mẹ nhét bát cơm vào tay tôi.
“Con là đứa giỏi nhìn mặt người khác nhất, đi dỗ chị đi.”
Tôi dỗ được chị, nhưng lại lỡ mất thời gian ôn bài.
Hôm sau thi không tốt, mẹ m/ắng tôi là đồ vô dụng.
Thực ra tôi vốn không nh.ạy cả.m đến thế.
Chính họ đã dạy tôi: người khác không vui, đó là lỗi của tôi.
Dòng điện thứ ba giáng xuống, trước mắt tôi tối sầm.
Em trai làm mất đồng hồ, c/ầu x/in tôi nhận tội thay.
“Chị ơi, chị biết khóc, bố mẹ sẽ không ph/ạt nặng đâu.”
Tôi sợ nó bị đá/nh, nên nhận.
Bố bắt tôi quỳ cả đêm.
Khi mẹ biết sự thật, bà chỉ nói: “Đã nhận rồi thì đừng có giả vờ tủi thân.”
Từ đó về sau, dù có bị oan, tôi cũng sợ việc giải thích sẽ khiến họ khó xử.
Dòng điện và những ký ức cứ giằng x/é lẫn nhau.
Tôi đã mê man, không phân biệt được người đang bị trói trên ghế là tôi của năm mười tám tuổi, hay là chính tôi của những năm tháng cứ quỳ xuống nhận lỗi hết lần này đến lần khác.
Bên tai vang lên giọng nói gấp gáp của mẹ.
“Hãy c/ầu x/in mẹ như trước đây đi.”
Tôi mở miệng, chỉ còn lại những tiếng thở dốc đ/ứt quãng.
Bà nhấn công tắc lần nữa.
Nỗi đ/au xộc thẳng lên đỉnh đầu, toàn thân tôi co gi/ật.
Chị quay mặt đi, em trai lùi lại, bố cau mày, không ai rút phích cắm.
Khi tỉnh lại, tôi đang nằm trên sàn nhà.
Nước lạnh chảy dọc theo mái tóc, cổ tay bị cọ xát đến rướm m/áu.
Mẹ không hỏi tôi có đ/au không.
Bà túm lấy cổ tay bị trầy xước của tôi, kéo tôi từ dưới đất lên.
Vết thương lại bị x/é toạc, m/áu chảy dọc theo lòng bàn tay.
Bà chỉ chằm chằm nhìn vào mắt tôi, sốt sắng hỏi:
“Bây giờ thì sao?”
“Bây giờ đã cảm nhận được mẹ đang đ/au lòng chưa?”
Chị đưa tài liệu cho tôi: “Tối nay sửa xong giúp chị.”
Em trai nói: “Ngày mai đi lấy hàng giúp em.”
Bố xoa huyệt thái dương: “Con không nên xin lỗi à?”
Tôi nhìn họ.
Họ không cần tôi nh.ạy cả.m.
Họ chỉ cần tôi sợ họ gi/ận, không dám từ chối.
Tôi đẩy trả tài liệu.
Nhìn về phía mẹ.
“Con không n/ợ mọi người điều gì cả.”
Phòng khách bỗng chốc im lặng.
Mẹ bỗng bật cười.
“Xem ra con không hợp để học đại học rồi.”
Tim tôi thắt lại.
Bà gửi thẳng thông báo về tình trạng bất thường t/âm th/ần của tôi cho nhà trường.
Tôi lao tới định cư/ớp điện thoại.
“Đừng mà.”
Bà ấn ch/ặt cánh tay bầm tím của tôi.
“Đến người nhà con còn không quan tâm, vào ký túc xá chỉ tổ làm hại người khác.”
Buổi chiều, trường gọi điện đến, khuyên tôi nên tạm hoãn nhập học, bảo lưu kết quả một năm.
Giọng thầy cô xa cách.
“Khi trạng thái ổn định, năm sau có thể xin quay lại học.”
Năm sau.
Tôi nhìn đống hành lý đã chuẩn bị xong.
Bên cạnh giấy báo nhập học là ba món quà không bao giờ gửi được cho bạn cùng phòng.
Tôi đã vô số lần tưởng tượng về đại học.
Tưởng tượng về một căn phòng không cần phải nghe tiếng bước chân, nhìn mặt người khác, hay chịu trách nhiệm cho tất cả mọi người.
Nhưng cánh cửa đó còn chưa kịp mở ra, đã bị mẹ đóng sập lại.
Tay tôi r/un r/ẩy, nước mắt rơi xuống tờ giấy báo.
Lần này tôi biết tại sao mình khóc.
Cuộc đời mà tôi mong chờ bấy lâu nay, đã mất rồi.
Mẹ lại mỉm cười.
“Cuối cùng con cũng có cảm xúc rồi.”
“Ngày mai mẹ đưa con đến b/ệnh viện.”
Tôi nhìn tên b/ệnh viện, khẽ gật đầu.
“Vâng.”
Ngày đến b/ệnh viện, trời chưa sáng mẹ đã mở livestream.
【Đứa con gái bị nhân cách thứ hai nuốt chửng, hôm nay đưa nó đi gặp bác sĩ.】
Ống kính vừa hướng về phía tôi, bình luận đã nhảy liên tục.
Mẹ vén tay áo tôi lên, phơi bày những vết hằn ở cổ tay và vết bỏng do điện cực cho tất cả mọi người thấy.
“Đêm qua nhân cách kia lại tái phát.”
“Những vết thương này đều là do nó tự gây ra.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bà.
“Không phải, là mẹ trói con lại, dùng điện kí/ch th/ích con.”
