Vết sáp đỏ thẫm bóng lên dưới ánh đèn.
Khoảnh khắc đó, tôi mới chắc chắn rằng ký ức bị thiếu hụt đêm qua không hề liên quan đến việc làm tổn thương bà.
Trước đây, tôi chắc chắn sẽ lập tức tìm lý do bào chữa cho bà, nói rằng bà chỉ vì quá lo lắng cho tôi nên mới nhất thời hồ đồ.
Lần này, tôi nhìn vết thương của mình, không hề lên tiếng.
Bác sĩ bật một đoạn ghi âm.
“Cô chắc chắn muốn tham gia giai đoạn một của quá trình thôi miên chứ?”
“Chắc chắn.”
“Thí nghiệm sẽ làm suy yếu phản ứng của cô đối với các kí/ch th/ích cảm xúc cụ thể, cũng có thể dẫn đến sự tê liệt và mất đoạn ký ức.”
Tôi trong đoạn ghi âm đã im lặng rất lâu.
“Chỉ cần con không vì một ánh mắt của mẹ mà từ bỏ bản thân mình nữa, thì hậu quả gì con cũng chấp nhận.”
Mẹ đột ngột nhìn tôi.
“Con đã lên kế hoạch từ lâu rồi sao?”
Tôi nhớ ngày hôm đó.
Trước buổi tổng duyệt lễ tốt nghiệp, vì tôi không chịu giao điện thoại, mẹ đã đứng bên ban công nói rằng sống chẳng có ý nghĩa gì.
Tôi quỳ xuống c/ầu x/in bà suốt hai tiếng đồng hồ, xóa sạch mọi lời phản bác bà trong nhóm đại học.
Bà quay người đi ngủ, còn tôi thì nôn thốc nôn tháo trong bếp đến tận sáng.
Ngày hôm sau, tôi đến đây.
Đoạn ghi âm tiếp tục.
“Ưu tiên hàng đầu là tách rời điều gì?”
“Sự thôi thúc phải nhận lỗi ngay lập tức khi mẹ không vui.”
“Cảm giác tội lỗi khi mẹ khóc.”
“Và cả sự đ/au lòng của con dành cho mẹ.”
Câu cuối cùng vừa dứt, môi mẹ trắng bệch ngay lập tức.
Bà nắm lấy vai tôi.
“Sao con có thể không đ/au lòng vì mẹ?”
Vết thương bị chạm vào, tôi đ/au đến mức co rúm lại.
Trong mắt bà lập tức lóe lên hy vọng.
“Con vẫn còn cảm xúc mà, đúng không?”
Bác sĩ kéo bà ra.
“đ/au đớn và sự quyến luyến không phải là một.”
Mẹ sốt sắng đến mức giọng nói lạc đi.
“Vậy thì hủy bỏ đi! Làm cho con bé trở lại như cũ ngay lập tức!”
Bác sĩ nhìn tôi.
“Giai đoạn một đã hoàn thành. Việc có bước vào giai đoạn vĩnh viễn hay không, chỉ có thể do chính em ấy quyết định.”
Mẹ quỳ sụp xuống trước mặt tôi, đưa tay tự t/át vào mặt mình.
“Mẹ sai rồi.”
“Chẳng phải con sợ nhất là thấy mẹ bị thương sao? Ngăn mẹ lại đi!”
Những cái t/át vang lên ngày càng lớn.
Ngón tay tôi theo bản năng khẽ cử động.
Trong lồng ngựk cũng truyền đến sự giằng x/é quen thuộc, thôi thúc tôi ôm lấy bà, nói với bà rằng đó không phải lỗi của bà.
Thế nhưng, luồng thôi thúc đó như đ/âm sầm vào một lớp kính dày.
Tôi nhìn thấy bà đang khóc, cũng nghe ra được bà thực sự sợ hãi.
Nhưng đây là lần đầu tiên, tôi không coi nỗi sợ của bà là trách nhiệm của mình.
Mẹ nắm lấy bàn tay vừa cử động của tôi.
“Con vẫn yêu mẹ, đúng không?”
Nước mắt đột nhiên trào ra từ khóe mắt tôi, nhưng trong lòng vẫn tĩnh lặng như tờ.
“Con không biết.”
Bác sĩ đưa cho tôi tờ x/ác nhận.
“Giai đoạn vĩnh viễn sẽ tiếp tục làm suy yếu sự quyến luyến, và cũng có thể ảnh hưởng đến khả năng cảm nhận niềm vui của em.”
Đầu bút của tôi dừng lại ở chỗ ký tên.
Mẹ ôm ch/ặt lấy chân tôi.
“Đừng ký.”
“Từ nay mẹ cho phép con khóc, cho phép con nh.ạy cả.m, cho phép con làm mọi thứ.”
Đây là câu nói tôi đã chờ đợi suốt mười tám năm.
Đứa trẻ nhỏ bé bên trong cơ thể tôi như cuối cùng cũng nghe thấy, khóc đến r/un r/ẩy cả người.
Nhưng tôi bây giờ chỉ đặt bút xuống.
“Con cần suy nghĩ thêm.”
Mẹ vừa thở phào nhẹ nhõm, bác sĩ đã nói:
“Dựa trên những vết thương trên người em ấy, chúng tôi đã báo cảnh sát.”
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.
Hai viên cảnh sát đứng trước cửa phòng khám.
“Vui lòng hợp tác điều tra về hành vi giam giữ trái phép và cố ý gây thương tích.”
Khi cảnh sát định đưa mẹ đi, phản ứng đầu tiên của bà không phải là sợ hãi.
Bà quay đầu nhìn tôi.
“Con mau giải thích đi.”
“Nói với họ rằng mẹ chỉ muốn chữa b/ệnh cho con thôi.”
Khi tôi còn nhỏ, bố làm hỏng chiếc cúp của tôi, bà bắt tôi nói là do mình bất cẩn.
Chị x/é bài tập của tôi, bà bảo tôi rằng chị em trong nhà đừng so đo.
Em trai lấy tr/ộm tiền, bà cũng bắt tôi nói dối thay cho nó.
Vì tôi là đứa nh.ạy cả.m nhất, sợ nhất là làm mọi người không vui.
Chỉ cần bà cau mày, tôi sẽ chủ động thay cả gia đình mà vá lại những lời nói dối.
Lần này, tôi không hề lên tiếng.
Cảnh sát hỏi: “Ai là người thực hiện kí/ch th/ích điện?”
Tôi giơ cánh tay lên.
“Bà ấy.”
Sắc m/áu trên mặt mẹ hoàn toàn biến mất.
“Mày thực sự muốn hại ch*t tao sao?”
Câu nói đó vừa thốt ra, lồng ngựk tôi vẫn thắt lại một cái.
Mau xin lỗi đi.
Mau nói là không cố ý đi.
Mau làm cho mọi người đừng gi/ận đi.
Tôi cắn ch/ặt đầu lưỡi, cho đến khi vị tanh của m/áu lan ra.
“Con chỉ đang nói sự thật thôi.”
Khi bố đến b/ệnh viện, mẹ đã bị đưa đi lấy lời khai.
Ông không hỏi về vết thương của tôi trước.
Mà là kéo mạnh tôi vào góc hành lang.
“Đó là mẹ ruột của con đấy.”
“Nếu bà ấy thực sự có án tích, con định để bà ấy sống thế nào đây?”
Chị cũng đỏ hoe mắt nói rằng mẹ chỉ vì nhất thời nóng lòng.
Em trai trốn ở phía sau, lầm bầm phàn nàn: “Đều tại chị không bình thường nên gia đình mới ra nông nỗi này.”
Ba người luân phiên nhìn chằm chằm vào tôi.
Ánh mắt đó giống như ba sợi dây thừng, thuần thục siết ch/ặt lấy cổ tôi.
Trước đây, tôi sẽ lập tức ngạt thở.
Còn bây giờ, lồng ngựk tôi vẫn cảm thấy nặng trĩu, lòng bàn tay cũng không ngừng đổ mồ hôi.
