Nhưng lần đầu tiên, tôi nhìn thấu rằng họ không phải đang chờ một câu trả lời.
Họ đang chờ tôi tiếp tục hy sinh.
Bác sĩ bước tới, đưa báo cáo kiểm tra cho bố.
“Cổ tay em ấy có vết hằn do bị trói, cánh tay có vết bỏng do điện gi/ật, trong dạ dày còn có kí/ch th/ích từ vật chất lạ.”
Bố lướt mắt nhìn qua, vậy mà lại nói: “Mẹ nó không biết chừng mực, nhưng xuất phát điểm là tốt.”
Tôi bỗng nhiên bật cười.
“Vậy con gi/ật điện bố một lần, cũng coi như là vì tốt cho bố nhé?”
Bố giơ tay lên định t/át.
Tôi không né tránh.
Cái t/át cuối cùng dừng lại giữa không trung.
Vì viên cảnh sát ở cuối hành lang đang nhìn ông ấy.
Ông từ từ hạ tay xuống, ánh mắt lại như muốn x/é x/ác tôi.
“Con thay đổi rồi.”
“Trước đây con sẽ không nói chuyện với bố như thế.”
Tôi cúi đầu nhìn vết m/áu trên cổ tay.
“Trước đây, cũng chẳng có ai bảo vệ con cả.”
Buổi chiều, cảnh sát lần lượt lấy lời khai.
Mẹ khăng khăng nói thiết bị là máy trị liệu, nước bùa là phương pháp truyền thống, tất cả người nhà đều đồng ý.
Chị lập tức đẩy trách nhiệm cho vị đại sư kia.
Bố nói mình chỉ đứng ngoài cửa khuyên can vài câu.
Em trai nói nó không biết gì cả.
Ai trong số họ cũng vội vã muốn rũ sạch bản thân.
Nhưng chẳng ai hỏi tôi, lúc đó tôi đ/au đớn đến mức nào.
Cảnh sát truy xuất bản sao lưu trên đám mây từ buổi livestream của mẹ.
Đoạn clip mà bà tưởng đã xóa vẫn còn đó.
Trong hình ảnh, tôi bị trói trên ghế, toàn thân co gi/ật.
Mẹ không ngừng tăng mức độ.
Bố chắn cửa.
Chị và em trai đứng bên cạnh, không một ai ngăn cản.
Hành lang đột nhiên im lặng.
Chị bật khóc trước.
Chị nắm lấy tay áo tôi.
“Lúc đó chị chỉ là bị dọa sợ thôi.”
“Em giúp chị nói một câu thôi, được không?”
Nước mắt chị rơi trên mu bàn tay tôi.
Ngón tay tôi theo bản năng vẫn muốn lau đi cho chị.
Nhưng tôi nhìn thấy trong đoạn ghi hình, lúc tôi sắp ngất đi, chị chỉ quay mặt đi chỗ khác.
Tôi từ từ rút tay lại.
“Chị không hề bị dọa sợ.”
“Chị chỉ là cảm thấy, người đ/au không phải là chị.”
Tiếng khóc của chị khựng lại.
Cảnh sát cuối cùng hỏi tôi:
“Em có yêu cầu truy c/ứu trách nhiệm không?”
Em trai cũng sốt sắng.
Mẹ đang ở trong phòng hỏi cung khác, nhìn tôi qua lớp kính, hai tay chắp lại, miệng không ngừng nói “không được”.
Cảm xúc của cả gia đình cùng ập tới.
Tai tôi ù đi, dạ dày quặn thắt dữ dội.
Cơ thể vẫn sợ họ thất vọng.
Nhưng lần này, tôi đặt tay lên tờ x/ác nhận.
“Có.”
Mẹ sau lớp kính đổ gục xuống.
Tôi lại lần đầu tiên cảm thấy, tảng đ/á đ/è nặng trong ngựk suốt mười tám năm qua, nhẹ đi một chút.
Sau khi mẹ bị đưa đi, đoạn clip livestream nhanh chóng lan truyền khắp mạng xã hội.
Những đoạn điện gi/ật mà bà c/ắt bỏ đã được khôi phục từ đám mây.
Trong video, sợi dây thắt ch/ặt vào cổ tay tôi, mỗi lần máy kêu lên, cơ thể tôi lại co gi/ật một lần.
Còn mẹ thì luôn nhìn chằm chằm vào mặt tôi, hỏi tại sao tôi vẫn chưa khóc.
Những người buổi sáng còn m/ắng tôi m/áu lạnh, bỗng nhiên bắt đầu lên tiếng bênh vực tôi.
【Hóa ra người đi/ên là mẹ của cô bé.】
【Đứa trẻ nói lời thật lòng, nhưng chẳng ai tin.】
Điện thoại liên tục hiện thông báo xin lỗi.
Tôi nhìn những avatar xa lạ đó, trong lòng không một chút gợn sóng.
Hôm qua họ khẳng định tôi bị b/ệnh, hôm nay lại khẳng định tôi đáng thương.
Họ chưa từng biết tôi là ai, họ chỉ cần một câu chuyện để tin vào.
Người bạn cùng phòng từng xin đổi phòng cũng gửi tin nhắn tới.
【Xin lỗi, tớ chỉ mới xem clip thôi.】
【Tớ đã nói với thầy phụ trách rồi, không yêu cầu đổi phòng nữa.】
Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình.
Trước đây tôi sẽ lập tức trả lời “không sao đâu”, vì sợ cô ấy mang gánh nặng tội lỗi.
Lần này tôi viết:
【Tớ hiểu là cậu sợ, nhưng tớ cần thời gian.】
Tin nhắn gửi đi, nhịp tim bỗng nhanh hơn.
Tôi đợi cô ấy gi/ận, đợi cô ấy nói tôi nhỏ mọn.
Vài phút sau, cô ấy chỉ trả lời:
【Được. Khai giảng có gặp hay không, đều do cậu quyết định.】
Hóa ra không lập tức tha thứ, trời cũng chẳng sập xuống.
Bác sĩ cấp cho tôi giấy chứng nhận đá/nh giá: Không có xu hướng tấn công hay tự hại, sự tê liệt hiện tại có liên quan đến chấn thương lâu dài và can thiệp thực nghiệm.
Nhà trường rút lại quyết định tạm hoãn nhập học.
Thầy phụ trách gọi điện tới.
“Học tịch của em không có vấn đề gì, ký túc xá cũng sẽ sắp xếp lại.”
Khi giấy báo nhập học trở lại trên tay, đầu ngón tay tôi r/un r/ẩy.
Trường đại học mà tôi chờ đợi bấy lâu nay đã trở lại.
Nhưng lồng ngựk vẫn trống rỗng.
Tôi biết mình nên vui, nhưng lại không tìm thấy niềm vui đó rơi ở đâu.
Bác sĩ nói: “Giai đoạn một chỉ là hạ thấp phản ứng, không phải xóa bỏ cảm xúc.”
“Em đã tắt hết mọi âm thanh quá lâu, nên nhất thời không nghe thấy chính mình.”
Bố dẫn chị và em trai đến.
Mẹ tạm thời được thả, vẫn đang trong quá trình điều tra.
Bố vừa vào cửa đã nói: “Chuyện trong nhà đừng làm ầm ĩ thêm nữa.”
Chị đặt tài liệu đăng ký bên cạnh giường.
“Hạn chót của chị thật sự tới rồi, em xem giúp chị lần cuối đi.”
Em trai nói, trường bắt phụ huynh đến nói chuyện, nó không dám tự mình đối mặt.
