Tôi vừa tỉnh lại sau cú sốc điện, họ vẫn chỉ mải mê tính toán chuyện của riêng mình.
“Con không giúp.”
Sắc mặt chị thay đổi.
“Trước đây rõ ràng em là người hiểu rõ sự lo lắng của chị nhất mà.”
“Em hiểu.”
“Vậy tại sao em không giúp?”
“Vì đó là sự lo lắng của chị.”
Em trai m/ắng tôi ích kỷ.
Bố ấn huyệt thái dương, chờ tôi đi lấy th/uốc.
Tôi không hề cử động.
Cuối cùng ông cũng nổi gi/ận.
“Mẹ con bị điều tra, tài liệu của chị con không ai sửa, em trai con cũng sắp bị kỷ luật.”
“Cả nhà lo/ạn thành thế này, con đã hài lòng chưa?”
Dạ dày tôi co thắt theo bản năng.
Câu “đều là lỗi của mình” lại vang lên trong đầu.
Nhưng bác sĩ đã nói, nghe thấy không có nghĩa là tin tưởng.
“Những chuyện này, không có việc nào là do con gây ra cả.”
Cửa phòng b/ệnh đột ngột bị đẩy ra.
Mẹ đứng ở cửa, sắc mặt tái nhợt.
“Vậy còn mẹ thì sao?”
Bà lấy ra một tờ đơn bãi nại.
“Chỉ cần con nói việc sốc điện là tự nguyện, mẹ sẽ không bị lưu lại án tích.”
“Mẹ cũng sẽ đồng ý cho con đi học đại học.”
Tôi nhìn tờ giấy đó.
Suốt mười tám năm qua, bà luôn lấy những thứ vốn thuộc về tôi ra làm phần thưởng để ban ơn.
Được đi học, được đi ngủ, sự riêng tư, quyền từ chối.
Giờ đây, ngay cả đại học cũng trở thành một đặc ân.
Tôi cầm lấy tờ đơn bãi nại.
Trong mắt mẹ lóe lên hy vọng.
Giây tiếp theo, tôi x/é nó làm đôi.
“Đại học không phải là thứ mẹ cho phép con mới được đi.”
Mảnh giấy rơi xuống, môi mẹ r/un r/ẩy.
Bác sĩ đặt tờ x/ác nhận thí nghiệm vĩnh viễn trước mặt tôi.
“Ngày mai là hạn chót.”
“Giữ lại cảm xúc, hay là tước bỏ vĩnh viễn, là do con quyết định.”
Còn tôi nhìn vào tờ giấy báo nhập học trong tay.
Đại học đã trở lại.
Nhưng cái tôi từng thấy vui mừng vì nó, vẫn chưa quay về.
Ngày hôm sau, bác sĩ không bắt tôi ký ngay.
Ông đưa tôi vào phòng thôi miên.
“Trước khi tước bỏ vĩnh viễn, ta cần x/ác nhận một việc.”
“Con muốn mất đi sự nh.ạy cả.m, hay là mất đi chính bản thân con vốn đang bị sự nh.ạy cả.m đó kéo đi?”
“Hãy nghĩ về hình ảnh đầu tiên khiến con bắt đầu sợ người khác không vui.”
Tôi nhìn thấy chính mình năm năm tuổi đang đứng ở cửa bếp.
Bố và mẹ vừa cãi nhau xong, một cái bát bị vỡ trên bàn.
Mẹ dúi cái chổi vào tay tôi.
“Đều tại con nãy giờ cứ nói chuyện.”
Tôi ngồi xuống nhặt những mảnh vỡ, đầu ngón tay bị c/ắt đ/ứt cũng không dám khóc.
Từ đó về sau, chỉ cần trong nhà yên lặng, tôi lại tự hỏi liệu có phải mình đã làm sai điều gì không.
Bác sĩ hỏi: “Đó thực sự là lỗi của con sao?”
Cổ họng tôi thắt lại.
“Không phải.”
Hình ảnh tiếp tục hiện ra.
Năm mười hai tuổi, bạn cùng bàn im lặng suốt ba ngày.
Tôi tưởng bạn ấy gh/ét mình, đêm đến lật lại lịch sử trò chuyện mấy chục lần.
Sau này mới biết, bố mẹ bạn ấy đang ly hôn.
Bạn ấy không hề gi/ận tôi.
Tôi chỉ là đã quen việc đổ hết mọi sự im lặng lên đầu mình.
Lại một hình ảnh nữa hiện ra.
Năm lớp mười một, cô bạn trong lớp lúc nào cũng cười, nhưng tay áo luôn kéo dài đến tận đầu ngón tay.
Tôi phát hiện bạn ấy r/un r/ẩy khi nghe thấy chữ “về nhà”, nên đã cùng bạn ấy đi tìm giáo viên.
Sau đó, hành vi bạo hành gia đình của bạn ấy đã bị ngăn chặn.
Bác sĩ nói: “Nh.ạy cả.m không hoàn toàn là sai.”
“Con có thể nhìn thấy những thứ mà người khác bỏ qua.”
“Vấn đề là, con chưa từng có mỏ neo cho riêng mình.”
“Cảm xúc của người khác thổi về đâu, con liền đổ về đó.”
Khi thôi miên kết thúc, cô bạn đó đang đợi tôi ngoài cửa.
Mắt bạn ấy đỏ hoe, nhưng không ôm tôi ngay.
“Bác sĩ nói, phải hỏi xem con có muốn không.”
Tôi sững người vài giây rồi gật đầu.
Bạn ấy mới bước lại gần, nhẹ nhàng ôm lấy tôi.
“Cậu không phải kẻ bao đồng đâu.”
“Không có cậu, có lẽ tớ đã không sống được đến hôm nay.”
Ngựk tôi bỗng nhói lên một cái.
Lần này không phải là sợ hãi, cũng không phải là x/ấu hổ.
Giống như một hạt giống bị đóng băng từ lâu, cuối cùng cũng nứt ra một kẽ hở.
Khi nước mắt rơi xuống, tôi biết mình đang đ/au buồn.
Cũng biết bên trong còn có một chút hơi ấm được người khác ghi nhớ.
Nhưng đúng lúc này, điện thoại đổ chuông.
Mẹ gửi đến một đường link livestream.
Trong hình ảnh, bà đứng trên mép tầng thượng b/ệnh viện.
“Chẳng phải con muốn không còn đ/au lòng vì mẹ nữa sao?”
“Vậy thì xem xem, con rốt cuộc có thể dửng dưng được không.”
Bố gọi điện đến, giọng r/un r/ẩy.
“Con mau lên đó đi, chỉ có con mới khuyên được bà ấy.”
Chị cũng khóc lóc nói: “Mẹ chỉ nghe lời em thôi.”
Chân tôi đã theo bản năng lao về phía cửa.
Tim đ/ập đ/au nhói, ngón tay cũng r/un r/ẩy.
Đứa trẻ trong tôi bị huấn luyện mười tám năm qua đang gào thét.
Mau đi đi.
Bà ấy ch*t thì chính là lỗi của con.
Tôi chạy đến trước thang máy, tay đặt trên nút bấm.
Bác sĩ đuổi theo, chỉ hỏi:
“Con muốn đi, hay con thấy mình bắt buộc phải đi?”
Tôi nhìn chằm chằm vào những con số tầng đang nhảy.
Nếu tôi lên đó, mẹ sẽ lại x/ác nhận được một điều.
Chỉ cần bà đẩy mình vào thế nguy hiểm, tôi sẽ từ bỏ mọi giới hạn.
Tôi bấm gọi cấp c/ứu và cảnh sát, rồi gửi đường link livestream qua cho họ.
