Bố gào lên trong điện thoại: “Sao con không lên đây?”
“Vì con không phải nhân viên c/ứu hộ.”
“Bà ấy là mẹ con!”
“Cho nên con đã gọi những người có thể c/ứu bà ấy.”
Tôi cúp máy.
Lính c/ứu hỏa nhanh chóng đưa mẹ xuống lầu.
Bà nhìn chằm chằm vào tôi.
“Con thực sự không lên.”
Tôi nhìn ra vẻ tuyệt vọng của bà, cũng biết rằng vừa rồi có lẽ bà thực sự sợ hãi.
Nhưng nỗi đ/au xót đó không còn ép tôi phải quỳ xuống nữa.
Lần đầu tiên tôi hiểu ra.
Có mỏ neo không phải là không nhìn thấy cơn gió của người khác.
Mà là dù gió có lớn đến đâu, tôi cũng không cần phải đổ gục theo.
Bác sĩ đưa lại tờ x/ác nhận.
Tôi không ký vào phần tước bỏ vĩnh viễn.
Tôi viết vào mục yêu cầu:
【Giữ lại sự nh.ạy cả.m, chấm dứt phản ứng cưỡ/ng ch/ế đối với cảm xúc của mẹ.】
Mẹ nhìn thấy dòng chữ đó, vẻ mặt bà còn sợ hãi hơn cả khi tôi chọn mất đi tất cả cảm xúc.
Bởi vì cuối cùng bà cũng biết.
Tôi không phải không cảm nhận được bà.
Tôi chỉ là chọn cách, không c/ứu bà nữa.
Mẹ được đưa vào phòng cấp c/ứu quan sát.
Kết quả kiểm tra cho thấy bà không hề uống th/uốc, cũng không thực sự đứng ra ngoài lan can.
Thứ gọi là t/ự s*t, chỉ là một màn kịch khác để ép tôi quay đầu.
Bố vẫn nói: “Bà ấy cũng chỉ vì sợ mất con thôi.”
Tôi nhìn mẹ đang nhắm mắt giả vờ ngủ trên giường b/ệnh.
“Bà ấy không sợ mất con.”
“Bà ấy sợ mất đi một người luôn chịu trách nhiệm thay cho bà ấy.”
Lông mi mẹ khẽ run lên.
Bác sĩ sắp xếp cho tôi giai đoạn trị liệu thứ hai.
Không phải tước bỏ toàn bộ cảm xúc, mà là tái thiết lập ranh giới.
Trước khi thôi miên bắt đầu, ông bảo tôi viết ra ba câu.
【Người khác cau mày, không có nghĩa là tôi sai.】
【Người khác thất vọng, không có nghĩa là tôi phải bù đắp.】
【Người khác khóc, cũng không có nghĩa là tôi phải từ bỏ bản thân.】
Mỗi câu viết ra, tay tôi đều r/un r/ẩy.
Những đạo lý này đơn giản đến mức học sinh tiểu học cũng hiểu.
Nhưng đối với tôi, nó giống như đang lật đổ quy tắc sinh tồn suốt mười tám năm qua.
Trong trị liệu, bác sĩ để tôi bước vào lại những ký ức đó.
Mẹ đ/ập cửa, tôi không còn quỳ ngoài cửa nữa.
Chị khóc lóc bắt tôi từ bỏ cuộc thi, lần đầu tiên tôi nói không.
Em trai c/ầu x/in tôi nhận tội, tôi giao chiếc đồng hồ cho bố.
Họ trong hình ảnh đều gi/ận dữ, thất vọng, khóc lóc.
Trước đây những biểu cảm này có thể dìm ch*t tôi.
Lần này tôi đứng tại chỗ, tự nhủ với bản thân:
Đó là cảm xúc của họ.
Không phải phán quyết của tôi.
Cỗ máy phát ra âm thanh thông báo.
【Phản ứng cưỡ/ng ch/ế lấy lòng giảm xuống.】
【Cảm giác tội lỗi thay thế được giải trừ.】
【Nhận diện cảm xúc tự chủ khởi động.】
Khi tôi mở mắt ra, mẹ đang đứng ngoài lớp kính.
Không biết bà đã nghe bao lâu.
Trị liệu kết thúc, bà lao vào túm lấy bác sĩ.
“Nó còn yêu tôi không?”
Bác sĩ nhìn tôi.
“Thí nghiệm chỉ có thể giải trừ phản ứng cưỡ/ng ch/ế, không thể thay nó quyết định yêu ai.”
Mẹ quay sang nắm lấy tay tôi.
“Vậy bây giờ con còn yêu mẹ không?”
Tôi không trả lời ngay.
Tay bà rất lạnh, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Tôi có thể cảm nhận được bà đang sợ, cũng có thể nghe thấy sự chân thành trong giọng nói của bà.
Nhưng chân thành không có nghĩa là tổn thương chưa từng xảy ra.
“Con không biết.”
Ánh sáng cuối cùng trong mắt mẹ vụt tắt.
Bà bắt đầu lục túi, lấy ra chiếc kẹp tóc, giấy khen của tôi hồi nhỏ, và cả một bức ảnh nhăn nhúm.
Trong ảnh, tôi ôm eo bà cười.
“Nhìn xem, lúc đó con dính mẹ nhất.”
“Con sốt, chỉ có mẹ ôm mới chịu ngủ.”
“Sao con có thể nói không yêu là không yêu?”
Tôi nhìn bức ảnh.
Ký ức không hề biến mất.
Tôi nhớ bà cũng từng cõng tôi đi b/ệnh viện trong đêm mưa, nhớ bà từng kh//âu cặp sách cho tôi, nhớ bà từng dành dụm tiền m/ua bút vẽ cho tôi.
Chính vì từng có tình yêu, nên những tổn thương đó mới càng đ/au đớn.
Nước mắt tôi chậm rãi rơi xuống.
Mẹ lập tức lao tới.
“Con vẫn còn đ/au lòng vì mẹ mà.”
Tôi lại cất bức ảnh vào túi mình.
“Con đang đ/au lòng cho chính mình hồi nhỏ thôi.”
Bà cứng đờ tại chỗ.
Cảnh sát sau đó gửi thông báo xử lý.
Nước bùa chứa tạp chất có hại, thiết bị kí/ch th/ích điện không có giấy phép y tế, livestream còn làm lộ quyền riêng tư của tôi.
Mẹ cần phải tiếp nhận điều tra thêm.
Bố, chị và em trai cũng bị truy c/ứu trách nhiệm vì hỗ trợ trói buộc và thờ ơ trước tổn thương.
Cuối cùng mẹ cũng hoảng lo/ạn.
Bà quỳ xuống ôm lấy chân tôi.
“Con rút đơn đi, mẹ hứa sau này cái gì cũng nghe con.”
Lại là hứa.
Trước đây tôi sống suốt mười tám năm nhờ những lời hứa này.
Mỗi lần bà làm tổn thương tôi, bà đều nói lần sau sẽ không thế nữa.
Còn tôi chỉ cần thấy bà khóc, sẽ thay bà tha thứ cho lần sau.
Lần này, tôi gỡ từng ngón tay bà ra.
“Con sẽ không rút đơn.”
Lần đầu tiên tôi không vì bà khóc mà nghi ngờ bản thân.
“Hậu quả là của mọi người, không phải của con.”
Trước khi mẹ bị đưa đi, bà quay đầu hỏi câu cuối cùng:
